PHILEBE

Extrait d’un ouvrage non publié de Bernard SUZANNE écrit en 1993 et intitulé « Le philosophe retrouvé, une
(autre) lecture des diaogues de Platon ».

S la République nous a fait miroiter le bien qui est au dela de I’ étre, ce soleil qui éclaire et
fait vivre tous les étres, le Philebe redescend sur terre pour nous montrer le bien pour
I”homme, tout comme les Lois nous montreront la cité des hommes, |a ou la Républigue nous
proposait la cité idéale. Ce dialogue « recolle » un certain nombre de morceaux épars, issus de
considérations logiques, métaphysiques, éthiques, psychologiques, dispersées au fil des diao-
gues antérieurs, dans |’ unité des regles de la vie bonne. Et ¢’ est Socrate, |e sage par excellence,
qui est une derniére fois al’honneur pour cette tdche, un Socrate régénéré par la médiation de
son homomorphe et de son homonyme ¢, les deux interlocuteurs du parcours dialectique qui a
précédé, auquel il aassisté pour la plus grande part en auditeur muet.

Au lieu du dialogue annoncé entre deux Socrate, le jeune et le vieux 2, ¢’est un seul Socrate
gue nous trouvons confronté a toute une bande de jeunes, mais un Socrate beaucoup plus &-
firmatif et sOr de lui que celui des premiers dialogues, méme s'il se retranche plusieurs fois der-
riere de soi-disant révélations ou inspirations divines aux moments importants de la discus-
sion 3 : plus question de daimon qui se contenterait de I’ arréter dans ses actions, mais de dieux
qui éclairent maintenant ses opinions aux moments opportuns. Nous sommes ici en présence
d'un Socrate qui sait parfaitement ou il va, et qui n’hésite pas a attirer lui-méme I’ attention sur
le caractére parfois déroutant qu'a pu avoir sa méthode jusqu’ici 4.

Quant aux interlocuteurs, dont les commentateurs se demandent s'ils sont des personnages
historiques ou pas, il n’est que de voir leurs noms pour répondre ala question! Philébe, ¢’ est « cdlui
qui ame les jeunes gens ». Mais attention! Pas de conclusions hétives! Le nom est volontai-
rement ambigu, car S, pour ce supporter inconditionnel de lavie de plaisir, on peut penser que
cette éymologie renvoie a des maoaurs que nous N’ approuvons pas nécessairement, il ne faut
pas oublier que Socrate auss est I’ami des jeunes gens, et qu'il y aami et ami. Et ce n'est di-
rement pas un hasard si Platon a choisi ce nom pour un dialogue qui cherche a lever toutes les
ambiguités, ambiguité du plaisir, ambiguité du bien, ambiguité de la sagesse... Et pas un hasard
non plus s I’avocat de ce personnage ambigu, et qui |’est d’autant plus qu’il est presque muet
tout au long du dialogue, se nomme Protarque, fils de Callias, en d autres termes, « premier
principe », fils de « beauté » !... C'est en résumé le Banquet, alamaniére du Cratyle!... 5

1 Théétete, dont Socrate nous dit qu'il lui ressemble physiquement, et le jeune Socrate, qui ui ressemble
par le nom (Palitique, 257e-258a).

2 Cf. Politique, 258a.

3 Cf. Philebe, 20b (latroisieme voie: lavie mixte), 23c (les quatre genres).

4 A Protarque qui lui suggére de trouver un chemin plus aisé vers la solution du probléme posé, Socrate
répond que « de plus belle route, il N'y en a pas et N'y en aura jamais, que celle dont je suis pour toujours
amoureux, et qui m'a pourtant bien des fois déserté, me laissant seul et dans I’embarras (erémon kai aporon,
« ermite et aporique »)... La montrer n'est pas difficile du tout, mais la pratiquer I'est tout a fait » (Philébe,
16b-c).

5 Cequi ne veut pas nécessairement dire, rappelons-le, que ces personnages ne sont pas historiques, mais
que, tout au plus, le dialogue n'est pas la transcription d’une conversation « historique » de Socrate, et que, dans ces
conditions, la question de I" historicité des personnages devient parfaitement anecdotique quand il est évident
qu'ils ont été choisis pour la signification de leurs noms, et que de plus, on ne les connait pas par ailleurs (et
guand bien méme le Protarque de notre dialogue serait celui auquel Aristote préte, dans sa Physique, a |’ occa-
sion d'une discussion sur la différence entre hasard (automaton) et chance (tuche), I’ opinion que les pierres des
autels sont chanceuses parce qu'on les honore la ou d' autres sont foulées aux pieds (Physique, 197b10), quel
profit en tirerions-nous pour la compréhension du Philébe ou de la Physique, d’ Aristote ou de Platon...).
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Plus important est le probléme de I’ unité du dialogue, car il touche au fond. Et d’ autant plus
important que, comme nous |’ avons déja suggéré, le propos de ce dialogue est précisément de
montrer comment S articulent entre elles les considérations de toutes sortes qui ont été développées
dans les dialogues antérieurs. Si e dialogue est qualifié d'éthique par la tradition, il faut se mé-
fier, avec Platon, de ces catégorisations réductrices plaquées a posteriori sur des oauvres qui,
bien qu’a vocation pédagogique, cherchent par tous les moyens possibles a échapper au sché-
matisme scolastique. Ce que cherche le Philébe, ce ne sont pas des régles d’ éhique, mais les
principes mémes de I’ éhique. Et ces principes ne peuvent pas étre complétement déconnectés
de toutes les réflexions qui avaient justement pour but de les fonder, tant au plan méthodol ogi-
que gu’ au plan ontologique. Derriéere le probléme du plaisir, ¢’'est tout e probleme de lafinalité
de lavie humaine qui est en cause, et c’est vers lui que convergent toutes les réflexions condui-
tes jusgu’ici sur lalogique, I’ épistémologie, la psychologie, lalinguistique, etc. Si c'est le beau
dans les étres qui constitue I’aimant qui nous ééve vers le bien, c'est le plaisir qu'il provoque
en nous qui nous met en mouvement. Le plaisir et la douleur sont les effets dans notre ame du
monde extérieur, les « passion » ¢ qui la poussent a agir, et ¢’ est donc autour d’ eux que cristal-
lisent en derniére instance toutes les discussions qui visent a nous indiquer le chemin a suivre.
Tous ces exercices qui aiguisaient notre esprit dialectique et diacritique avaient pour but pre-
mier de nous permettre de mieux identifier le bien, qui est lafin de toute existence, et de savoir
le distinguer du plaisir qui n’en est que lamarque, parfois réelle, souvent trompeuse, en nous.

Mais pour mener a bien une telle opération, il nous faut étre capables de ramener al’ unité
d' un concept de plaisir la multiplicité des sensations plaisantes que nous éprouvons, de juger
de I’ existence ou de la non existence de ce concept, de le situer dans la hiérarchie des étres, de
mesurer notre capacité a le connaitre dans sa vérité, et donc de savoir distinguer opinion et
science, de déterminer sa place par rapport a la finalité de notre vie, et donc d'avoir une idée
de ce qu'est cette findité... En d’ autres termes, la valeur du dialogue, une fois encore, n’ est pas
tant dans la réponse qu'il nous donne que dans la maniére dont il met en place les différents
éléments du probleme et nous montre leurs articulations. On pourrait dire que le probléme de
Platon depuis le premier dialogue et méme avant, depuis la fondation de I’ Académie, se résume
a quelque chose comme ceci : ayant constaté « expérimentalement » que I’ égoisme, I’ ambition,
la cupidité des hommes conduisaient au désordre et a I’anarchie qui font en fin de compte le
maheur de la plupart d’entre eux, comment et au nom de quoi un homme peut-il proposer a ses
semblables des regles de vie, des lois, qui mettent un frein a leurs désirs individuels, et com-
ment les convaincre que ¢’ est 1a leur intérét bien compris, sachant que, si I’on ne parvient ales
convaincre, il nereste, s I’ on veut malgré tout mettre en place ceslois, que le recours alaforce, qui
perpétue les maux dont on cherche justement a sortir. Tout le long cheminement des dialogues
N’ est qu’ une mise en évidence des questions successives que I’ on rencontre en démélant lesfils
de cet écheveau, et une remise en ordre de ces fils, dont |’ aboutissement est précisément le
Philebe. Mais ce qui apparait aussi au fil des dialogues, c'est que cette quéte n’est probable-
ment pas a la portée de tous, et que la plupart devront faire confiance a |’ opinion droite, faute
de pouvoir atteindre la science. Et s Socrate est choisi comme guide de cette longue investiga-
tion, c'est parce qu'il est I’ archétype, non du sage qui a atteint la science, mais de celui qui a
montré que |I’on peut vivre, et bien vivre, et étre heureux, en faisant confiance a cette opinion
droite, a ce sens de lajustice qu'il avait au plus haut point sans pouvoir en rendre compte ; qui
a prouvé par |I'exemple qu'il n'est pas nécessaire de connaitre la sagesse dans ses moindres
replis pour en ére I’ami et vivre avec éle ; qui a démontré que la mort, et une mort injuste qui
plus est, n’est pas le plus grand malheur pour I'homme ; bref qui, comble de I’ironie, aréuss le
tour de force de donner le plus bel exemple de philosophe en vivant jusqu’ au bout une vie

6 Au sens éymologique de « ce que |’ on subit ».
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intérieurement et extérieurement juste dans un corps difforme 7 et une ville dépravée... Et s
Platon pense avoir pu cheminer un peu plus loin que son malitre, en prenant appui sur son
exemple, e le laisse parfois dans I'ombre lorsque, dans ses didogues, il S aventure sur ces voies
nouvelles, il ne prétend cependant pas, lui non plus, avair atteint a la sagesse, et pouvoir nous dire
avec certitude ce qu’est le bien. S'il pense tout au plus étre remonté de quelques étages dans
I’enchainement des hypotheéses, il préfére encore laisser la parole a Socrate quand il s agit d’en
tirer les conséguences, car Socrate est mieux a méme de convaincre le plus grand nombre de ce
gu'il aprouve par savie. Le Philébe n’est pas un dialogue démongtratif, comme le montrent les
appels répétés de Socrate a I’ inspiration divine, et pourtant, c'est un dialogue rigoureux dans
ses enchalnements, pourvu, comme al’ habitude, que I’ on gratte au dela de la surface.

Du point de vue de la construction, le dialogue s articule autour de deux récapitulations des
théses en présence (18e-20b et 59e-61b) situées symétriquement de part et d’ autre d'un mor-
ceau central qui met en évidence I'existence de vrais et de faux plaisirs en s appuyant sur
I’ analogie avec les opinions (36¢-44b).

Le premier résumé vient en conclusion d’un prologue qui pose d’ entrée de jeu le probléme
de I’unité des plaisirs (12c) et de leur distinction éventuelle en bons et mauvais plaisirs (13b),
qui montre I'indignation de Protarque devant une telle éventualité, et qui se poursuit par une
discussion sur I'un et le multiple en générd. Il est I'occasion pour Protarque d’ exiger de So-
crate un changement de méthode, un « second cours » de la discussion 8, ou le maitre cesse
enfin de jouer au chat et ala souris avec ses interlocuteurs en prétextant ne rien savoir, et ou,
sans prétendre tout connaitre, il admette que, depuis le temps qu’il prbne et pratique le
« Connais-toi toi-méme », il n'est plus un total ignorant, de lui-méme sinon du reste. Sur le
sujet de la vie sage, Socrate ne peut refuser de parler, d’ expérience a tout le moins, méme s'il
doit invoquer les dieux pour justifier ses opinions!... Ce résumé réoriente donc la discussion,
qui, conformément a ce qu’ a dit Socrate auparavant, dans ses remarques sur I’un et le multiple,
de la dialectique opposée a I’ éristique 9, va pouvoir échapper a I’ alternative plaisir ou sagesse
et mettre en évidence la nécessité de la vie mixte. Ce tournant est décisif, et cette importance
reconnue a la prise en compte des intermédiaires, qui distingue la diaectique de I’ éristique, est
ce qui permet d échapper a tous les dualismes, a toutes les oppositions réductrice : un ou mul-
tiple, étre ou devenir, corps ou ame, plaisir ou sagesse, bien ou mal... Au lieu de concevoir tou-
tes choses comme écartel ées entre deux pbles antinomiques et exclusifs, Platon congoit chaque
étre comme un « point », une « mesure », dirait-il plutét, sur un continuum qui se prolonge
sans limites dans toutes les directions. Et ce continuum n’est [ui-méme pas smple, mais multi-
forme al’infini, et peut s appréhender sous de multiples « raisons », par une multitude d’idées.
Et dans chacune de ces dimensions, sous chacune de ces raisons, un étre se définit par la pos-
tion qu'il occupe sur I’ échelle de mesure correspondante. On peut ainsi regarder chagque chose
qui existe sous I'angle de la permanence, de la matéridité, de la beauté, de la « vé&rité », etc.,
mais auss mesurer sa position relative par rapport a d’ autres choses selon tel ou tel point de
vue, ains des choses par rapport a nous, sous |’angle de I'utilité, de I’agrément, du plaisir
gu’ elles nous procurent, etc. Pas d exclusive dans une telle approche ; tout y trouve sa place,
depuis le corps le plus massivement matériel et visible jusqu’'a I'idée la plus immatérielle et

7 Difforme est peut-étre excessif, mais Socrate ' ajamais passé pour un parangon de beauté, et plaisantait
[ui-méme sur son physique, et en particulier son ventre bedonnant et son nez camus.

8  Ce «deuteros plous » (Philebe, 19¢c) dont il était déja question dans le Poalitique, 300c, et plus avant en-
core, dans le Phédon, 99d.

9  « Maintenant, les sages d entre les hommes, d’une part exhibent au petit bonheur la chance I'un et le
multiple plus vite ou plus lentement qu’il ne convient, et posent d autre part directement I’'un au milieu des
indéfinis (meta apeira) ; et les intermédiaires leur échappent, par lesquels au contraire se distinguent les uns
des autres nos discours faits sur le mode dial ectique et ceux faits sur le mode éristique » (Philébe, 16e-17a).
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subtile. Et le devenir est I’ espace dans lequel les choses qui ne sont pas toujours identiques a
ellessmémes peuvent réaiser leur étre en essayant d'atteindre la mesure qui leur est impartie,
sachant qu’ elles peuvent manquer le but, par défaut ou par exceés. Tout le probléme, pour nous,
créatures parmi d’ autres, mais créatures raisonnables, capables d’ orienter notre marche vers ce
but, pour ne pas le manquer, est de savoir quelle échelle de mesure nous utilisons : nous-
mémes, qui sommes justement I’ ére inchoatif qu'il S'agit de construire, ou un référent trans-
cendant qui, seul, peut donner quelque stabilité ala cible que nous visons.

Cette place que chague étre occupe, ou, dans le monde du devenir, devrait occuper, n'est pasle
fruit du hasard, mais de laraison, et ¢’ est pourquoi le tout est kosmos, ordonné. Et cette raison
qui judtifie sa place devient pour chague étre en devenir, la cause qui justifie, ou devrait justi-
fier, son devenir, qui devrait ére progression vers cette place. Etre raisonnables, c’est étre,
dans certaines limites, libres face a ce chemin, et doués d’ une faculté qui devrait nous permet-
tre de découvrir nous-mémes notre place dans ce cosmos et d’ en comprendre la raison.

Le Philébe met en oauvre cette dialectique sur le probleme du plaisir et du bien. Au lieu de
se situer dans une perspective dualiste qui poserait deux contraires, le bien absolu et le mal
absolu entre lesquels I'homme pourrait choisir, ou dont il serait le champ de bataille, perspec-
tive que Socrate rejette quand, dans une de ses rares interventions, Philébe veut faire du plaisir
le pan agathon, le bien absolu, ce qui conduirait a faire de la douleur le pan kakon, le mal ab-
solu (27e-284d), Platon pose une échelle de plaisirs, qui va dans une progression continue des
maux les plus insupportables aux plaisirs les plus intenses, et un référent externe transcendant,
le bien, qui n’a pas de contraire °. Ce bien, on en énumére par deux fois les critéres de recon-
naissance : parfait (teleon), suffisant (ikanon), recherché par tout étre conscient (20d, repris en
60b) ; mais en face de lui, on ne trouve pas de contraire, mais un simple manque : la ponéria,
c'est adire la déficience, la pénurie, le défaut (au sens premier de «ce qui fait défaut »), d’un
mot de la méme famille que penia, la pauvreté, I'indigence, cette Indigence qui, selon Dictime
dans le Banquet, est mére d’' Eros 1.

Et ce n'est pas seulement dans le Banquet, mais a travers tous les dialogues, que I’ on peut
retrouver cette ponéria qui S oppose au bien sans en étre le contraire, ce mal propre de chagque
chose qui N’ est en définitive qu’ un manque d’ ére. Au début du Protagoras, Socrate définit les
Sophistes a Hippocrate comme des « négociants en denrées dont I’ ame se nourrit..., ignorant
s ce qu'ils vendent est chréston e ponéron (enrichissant ou débilitant) pour I'ame » 12, Et vers
la fin, quand il discute avec Protagoras de I"homme vaincu par le plaisr, il le définit comme
celui qui fait des choses qu'il sait ponera, ¢'est adire qui, au dela du plaisir immédiat qu'elles
lui procurent, provoquent dans la suite « nosous kai penias kai alla toiauta polla (maladies,
pauvreté et toutes les autres choses de ce genre) » 13, Le Gorgias reprend et précise cette liste
lorsqu’il énumere trois sortes de ponérién : pour ce qui concerne les biens (chréemata), la pau-
vreté (penian) ; pour ce qui concerne le corps, la maladie; pour ce qui concerne I'ame,

10 A aucun endroit dans le Philébe, autre que celui que nous venons de citer, il n’est question de to kakon
au sens absolu, comme il y est question en plusieurs endroits de tagathon, le bien. On y parle certes de choses
mauvaises pour les hommes, par exemple justement la douleur (44b), mais surtout I'ignorance (49a-d), ou
d hommes mauvais, méchants, vicieux, selon la traduction que I’ on préfére adopter pour kakos en fonction du
contexte, mais jamais du mal en tant que tel.

11 Ainsi par exemple, d’ une réplique sur I'autre, les « mauvais» (hoi kakoi) deviennent hoi ponéroi des
gu'on réalise qu'ils trouvent leur plaisir dans des illusions (40c). Et, dés |’ analyse des quatre genres, en 26b, ce
sont I"hubrin kai ponérian (I’ exces et le défaut), qui en refusant toute limite aux plaisirs, conduisent la déesse a
introduire laloi et I’ ordre (nomon kai taxin).

12 Protagoras, 313c,d.
13 Protagoras, 353c-d.
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I"injustice, qui est des trois la plus dommageable, bien qu’ elle soit indolore 4. Et dans le para-
doxe de I’ Hippias mineur, on oppose les organes qui fonctionnent mal volontairement, et sont
qualifiés de bons, a ceux qui fonctionnent mal par suite d'une ponérian, comme par exemple
I’cal myope ou le pied bot 5. Revenant a I’ ame, la Républigue cherche une preuve de son im-
mortalité dans le fait que I'injustice, qui est sa poneria propre (Républigque, X, 609c), ne peut
la détruire, et qu'une chose ne peut étre détruite par une ponéria autre que la sienne propre
(ans I'é@me par la maadie, qui est la ponéria du corps). Cette preuve prend effectivement
toute sa force dans une conception de la ponéria comme « défaut d’ étre » : la déficience en un
étre n’atteint en rien I’ étre propre d’'un autre. Et s I'injustice est la ponéria de |I’ame, cela veut
dire que la justice est son metrion, et que son degré d’ étre se mesure a son degré de justice. Et,
dans le Sophiste, au cours des divisions qui conduisent a la sixieme définition, celle qui, faisant
du sophiste un « purificateur », serait mieux adaptée au philosophe, I’ étranger, pour définir la
purification de I’ ame, qui consste a en bter tout ce qui est mauvais, identifie deux vices de celle-ci :
la ponéria qui est discorde (stasis), disharmonie, injustice, et est al’ame ce que lamaladie est
au corps; et I'ignorance (agnoia), qui est al’ame ce que la laideur est au corps. Cette double
défaillance induit deux technai pour en venir a bout : la médecine de I'ame, contre sa « mala
die », est la justice (dike), et la gymnastique de I’a@me, contre sa « laideur », |’ éducation 2.
Cette analyse, qui se prolonge dans le Philebe par la mise en paralléle des opinions et des plai-
Sirs, qui peuvent les uns comme les autres, étre « vrais » ou « faux », montre une fois encore
que tout vice est une privation (d’ harmonie ou de savoir, pour |I’ame), et non pas la présence
d une réalité positive extrinseque : sur I’ échelle de mesure, quelle qu’ elle soit, (du plaisir, ou de
la connaissance, par exemple), |’ excés a pour contraire le défaut, mais la juste mesure (le bien)
n'a pas de contraire. L’'excés et le défaut sont du coté de I'illimité qui participe au mixte, la
mesure du coté de la limite, mais I’ exces pas plus que le défaut n’existent en tant que tel puis-
que par définition I'illimité est illimité. Ce qui existe, c'est le mixte, qui réalise plus ou moins
bien la mesure de son étre propre, et ¢'est en lui seul que I’on peut parler d'un excés ou d' un
défaut existant : il 'y apas de mal en soi, mais seulement du mal en nous, du mal pour nous.
Et ceci n'est pas en contradiction avec I affirmation de Socrate a Théodore, dans le Théé-
tete, selon laquelle, «comme il n’est possible, ni que soient extirpés les maux (ta kaka), car il
est fatal (anagkeé) qu'il y ait toujours quelque chose d’ opposé au bien (hupenantion ti ti aga-
théi), ni qu'ils soient établis parmi les dieux, ils tournent autour de la nature mortelle et de ce
lieu-ci » 17, comme le montre la difficulté qu’ érouve Plotin a réconcilier ce passage avec sa
conception qui veut justement faire du mal le contraire du bien 8, Tout d abord, ce dont il est
question ici, ce sont les maux, et non pas le ma ; d’ autre part, ces maux ne sont pas présentés
comme le contraire (to enantion) du bien, mais comme « quelque chose d’ opposé » au bien, a
I’aide d'un mot, hupenantion, dont c’est un des rares usages dans les dialogues 9, et qui, Sl

14 Gorgias, 477b-c.

15 Hippias mineur, 373c, sq.

16 Sophiste, 227d-229b.

17 Théététe, 176a.

18 Ennéades, |, 8, 6.

19 On nele retrouve gu’ en Palitique, 306e, et en Lois, VII, 810d. Dans le premier cas, il s agit, pour appli-
quer le paradigme du tissage au politique, de mettre en évidence les vertus complémentaires qu'il s agit de
« tisser » dans le tissu socid ; I' étranger va donc mettre en évidence deux caractéristiques contraires (enantia,
306c) de nos actions, qui, selon les cas, en manifestent la qualité: tantét la « virilité » (andreia), tantét la
« placidité » (kosmiotes) ; et, pour mettre en évidence la premiere, il I’examine en tois hupenantiois genesi
(« en des genres opposés »), évoquant des actions, des pensées, le corps, la voix, choses qui ne sont nullement
des « contraires ».

Dans le second cas, en Lais, VI, 810d, il ne s agit que de la forme adverbiale hupenantia, dans tois pollois
hupenantia (« contre lafoule », c'est adire, dans le contexte, « al’encontre de I’ opinion de lafoule »).
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implique certes contrariété, implique aussi, par le préfixe hup- (hupo), que les deux choses ne
sont pas sur le méme plan, et que les maux sont sur un plan inférieur. En d’ autres termes, ici
encore, les maux sont du cbté du multiple, et le bien (qui, lui, est au singulier), du coté de
I'un; et Siil y abien d’une certaine maniére opposition entre I’un et le multiple, reste qu'ils ne
sont pas sur le méme plan, que I'un ne fait pas nombre avec le multiple, puisque c'est au
contraire leur conjonction qui engendre tout ce qui est 2. Ce qui ne veut pas dire, dans la pers-
pective qui est lanotreici, que les étres sont engendrés par une combinaison de bien et de mal,
mais que le ma résulte de la présence du multiple, qui rend possible de ne pas atteindre la juste
mesure: ¢'est en ce sens que |’on peut dire que le mal est «fatal » (plutt que nécessaire). Et
surtout, prenant du recul par rapport au mot a mot, nous voyons Socrate attentif a creuser le
fossé entre bien et maux, et & ne pas laisser ces derniers s'ingtaller parmi les dieux, ce qui re-
vient adire qu'il n’est pas question d’en faire un second principe. Pour étre encore plus clair, il
affirme quelques lignes plus loin : « Dieu n’est nullement injuste, en quelque maniére que ce
soit, mais, comme il est le plus parfaitement juste, rien ne lui est plus semblable que qui-
conque parmi nous devient a son tour le plus juste possible. C'est par |a que se juge la véri-
table habileté de I’homme, ou bien sa nullité et son inhumanité (oudenia te kai anandria) » 2.
Une fois encore, nous voyons que ce qui sejoueici, ¢’ est I étre propre de chacun : le risque est
d étre non-homme, anandros, un rien du tout. 2

Que le ma ne soit donc pas le contraire du bien, au sens au moins ou la douleur est le
contraire du plaisir, ¢'est ce que I’on peut déja lire en creux des I’un des premiers dialogues :
dansle Lysis; en effet, Socrate, qui cherche laraison de la philiai, se demande si «le bien ne
serait pas aimé a cause du mal » (Lysis, 220b), parlant bien ici du mal (to kakon), et non pas
des maux. Sans arriver a une conclusion définitive, dans ce dialogue qui n’est fait que pour
mettre en appétit et susciter les interrogations de I’ ééve en puissance, il laisse entendre que, s
tel était le cas, la disparition du mal rendrait le bien inutile, comme la disparition de la maladie
supprime le besoin du remeéde, et qu'aors, ce n'est pas le bien, mais le ma, qui deviendrait
cause. Si I’on se place dans une problématique de contraires, |I’un des contraires disparait avec
I"autre. Si le bien est sur le méme axe de référence que le mal, comme le plus au moins, il ne
peut étre « mesure », car ¢’ est qu'aorsil participe de I'infinité, et il perd donc son caractére de
stabilité, de permanence. Si le bien est sur I’ échelle des étres, il ne peut étre pour tous la me-
sure de leur étre, puisqu’il est devenu un étre parmi d autres. C’'est pourquoi, comme nous le
dit la République, le bien est « au dela de I’ étre » 2.

Mais surtout, si le mal a une réalité substantielle, s le bien aun contraire, aors, ¢’en est fini
de la responsabilité de I'homme ! Si I’homme est le résultat du méange d' une nature bonne et
d une nature mauvaise, d une matiere mauvaise et d’ une forme bonne, par exemple, pour em-
prunter le langage de Plotin qui fait de la matiere le mal par excellence, comment peut-il échap-
per au mal sans renier son étre méme, et comment peut-il accepter la responsabilité de ce qui
vient de sa nature premiére ? Et si le bien et le mal ne sont pas d’' avance dans sa nature, mais
comme deux réalités extérieures entre lesquelles il doit choisir, sur quelles bases et en fonction
de quels principes devrat-il choisir, et au nom de quoi décider qu’ une réalité est préférable a
I"autre ? S'il navait en lui qu'une aspiration vers I’un, al’ exclusion de I’ autre, vers le bien par
exemple, et pas vers le mal, le probléme serait réglé d avance ; or nous voyons par |’ expérience

20 Cf. Philebe, 16¢-d.

2L Théétete, 176¢-d.

22 Ainsi, malgré Plotin, Saint Augustin, qui n’ avait besoin de personne pour connaitre les dangers du ma-
nichéisme, avait retrouvé les intuitions de Platon, lorsqu’il disait que tout étre, en tant qu’ étre, est bon, et que le
mal n’'est qu’ un défaut d’ étre, sans réalité positive.

23 République, VI, 509b.
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quetel n'est pas le cas. Et S'il aen lui deux aspirations contradictoires, nous sommes ramenés
alasituation précédente, et ¢’'en est fait de sa responsabilité.

Mais non! Le monde matériel est bel et bon en tant qu’il est, sinon pourquoi perdre son
temps a le contempler et prendre son ordre pour modéle dans le Timée 24 ? Le monde de deve-
nir est bel et bon, méme s cette beauté est moindre que celle de réalités immatérielles qui ont
plus de permanence, plus de « vérité » dans leur étre. Il est en tout cas suffisamment bon pour
mériter que nos efforts visent a le travailler pour le rendre encore meilleur, encore plus ordon-
né, et non ale fuir en I'ignorant pour se réfugier dans un ciel d'idées pures pour lequel notre
nature N’ est pas faite.

Et I’homme est responsable de ses actes et des maux qu'il peut provoquer. Pas « du ma
qu'il peut faire», car «faire le mal » est en un certain sens une contradiction : ce que I’ on fait
est bon en tant qu'il est, mais ce « supplément d’ étre » qui résulte de nos actes peut représenter
un exces ou un défaut par rapport a la « mesure » de notre étre et de celui de ceux qui sont
impliqués dans ces actes, et ce sont ces fautes de mesure qui constituent des maux. « Nul ne
fait volontairement le mal », se plait a répéter Socrate 22, et I’ on a vite fait de voir en cette af-
firmation un paradoxe qui dénoterait un manqgue d’ approfondissement du probléme. Mais que
veut dire Socrate en affirmant cela ? Il veut dire que tous nos actes ont pour fin, immédiate ou
indirecte, quelque chose que nous pensons étre un bien, au moins pour nous. Ainsi, a Protago-
ras et aux autres sophistes qui I’entourent : « personne, sachant ou supposant autre chose
meilleur que ce qu'il fait, et possible, ne fait quand méme cela, alors qu'il lui est possible de
faire mieux » 26, affirmation qui recueille |’ approbation générale. A Polos, Socrate montre que,
s le tyran persécute ses concitoyens, ¢’ est « en supposant que ¢’ est meilleur pour lui », mais
que, s'il setrompe, aors peut-étre fait-il ce qui lui plait (poiei ha dokei aut6i), mais non pas ce
qu'il veut (mede poiein ha bouletai) 27. Et a Ménon qui croit que « sachant de choses mauvai-
ses qu’ elles sont mauvaises, on peut cependant les désirer » 28, Socrate montre que, puisqu'’il
nN'est «pas un seul homme qui veuille ére misérable et malheureux (athlios kai kakodai-
mon) » 29, ce ne peut étre qu’en supposant a ce ma quelque utilité pour nous qu’on le sou-
haite, ce qui veut dire que ce N’ est pas « en tant que mal » qu’on le désire (que d’ ailleurs notre
opinion soit vraie ou fausse sur la véritable nature de ce que I’ on souhaite).

S'il en est ainsi, on comprend pourquoi |’ éducation est ce qu’il y a de plus important pour
I"homme, car le mal n'est rien d autre que de se tromper sur le bien que I’on recherche, non
gu’il ne soit en quelque maniere un bien, mais parce qu'il n’est pas le bien auquel nous sommes
destinés. Ce qui explique que la « science » que nous devons rechercher n'est pas la connais-
sance du monde physique, ou des mathématiques, ou de quelque autre étre qui nous serait ex-
térieur, mais la connaissance de nous-mémes, non pas de ce que nous sommes, mais de ce que
nous devons étre. Et voila le « Connais-toi toi-méme » ! La mesure de chaque étre, c'est la
place qu'il doit occuper dans le kosmos. Et I’on voit mieux aors comment se relient les uns
aux autres tous les themes de la République : 1a justice, dont I’ absence est |a ponéria de |’ ame,
C’est que chacun soit a sa place, d'abord dans le microcosme que constitue chague homme, et
qu'il ala responsabilité d’ ordonner, ensuite dans le macrocosme dont il est une partie, et qui
commence avec la cité ou il vit ; et I’éducation vise a faire que chacun connaisse sa place et
I’ accepte ; et S tous ne sont pas capables du long chemin qui permet d' arriver a la « science »

24« Cemonde est la plus belle des choses engendrées, et son fabriquant la meilleure des causes » Timée, 29a.
25 Voir par exemple, Protagoras, 358b-d, Gorgias, 467b-468e, Ménon, 77b-78b.

26 Protagoras, 358b-c.

21 Gorgias, 468d-e.

28 Ménon, 77c.

29 Ménon, 78a.
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de cette place, si laplupart n’ ont pas la capacité diacritique, la faculté de discernement, la puis-
sance dialectique, qui permettent au vrai philosophe de connaitre la raison, le logos, de cette
place, il faut au moins former leur esprit a accepter sur ces sujets une opinion droite. Sir, le
bien de I"homme ne se trouve pas avec la méme facilité que la diagonale du carré qui résout le
probléme posé a I’ esclave de Ménon, et I’ éthique, n’en déplaise a Spinoza, ne se met pas en
théorémes ayant I’ évidence des mathématiques et la rigueur de la géométrie. Et ¢’ est pourquoi
il faut, & celui qui en est capable, le long détour par la psychologie, la linguistique, I’ épistémo-
logie, I'ontologie, mais auss les mathématiques et les sciences naturelles, pour approcher de
plus prés les raisons de son étre et comprendre sa place dans |’ univers. Mais méme au terme de
ce parcours, il lui faut encore accepter une part d’indicible, un reliquat d' indémontrable, un
principe anhypothétique * qu’il ne peut qu’admettre dans un acte de foi. Et puis on n’a pas
besoin de comprendre sa place dans I’ univers pour la trouver ! Et ¢’ est en cela que Socrate est
pour nous |I’exemple par excellence: qu'est I’ Apologie, sinon le long plaidoyer d’un homme
qui sait quelle est sa place dans la cité sans savoir pourquoi le dieu la lui a affectée, qui fait
confiance a I’oracle et au daimdn pour lui tracer sa voie, et est décidé a ne pas quitter son
poste quoi qu’il lui en colte ? Pourquoi est-il e paradigme de I’ homme juste sinon parce qu'’il
a su tenir cette place qui lui était affectée, en harmonie avec lui-méme et avec les lois de la G-
té ? Et pourquoi I'acte de la cité est-il injuste sinon parce qu’il rompt cette harmonie voulue
par les dieux ?... Et pourquoi ce proces nous est-il présenté dans la continuité du Ménon sinon
parce que Socrate est celui qui a accepté de vivre jusqu’au bout sa foi en une opinion qui se
trouvait étre vraie, sans attendre pour cela de I’ avoir « démontrée », et sans tomber, faute de
cette démongtration, dans le piege du relativisme et de lavie facile ?...

On voit d'autre part pourquoi cette recherche de mon bien propre n’est pas un égoisme : mon
bien propre, c’'est mon étre a réaliser, mais cet étre ne se congoit pas isolé, et ne peut se cons-
truire que dans ses relations avec le reste du cosmos. Une fois encore, nous échappons aux aterna
tives piégées : non pas moi ou les autres, mais moi et les autres, moi avec les autres, moi par les
autres... L' é&re de mon ame, sa «jugtice », ou sa justesse, S I'on préfére, ne peut &re qu'alafois
interne et externe, ou bien elle n’est pas. Celaencore, ¢’ est un des messages de la République !

Et le plaisir, dans tout ca? Et bien, oui, le plaisir ! La doctrine, s doctrine il y a, n’est pas
masochiste, et Socrate ne nous a jamais été présenté comme un pauvre malheureux, le jour de
sa mort moins que tout autre. Inutile de nier le plaisir, il faut smplement le relativiser, et le
« mesurer », comme tout le reste. Le plaisir, nous dit le Philébe, dans un de ces raccourcis ful-
gurants dont Platon a le secret, c'est ten eis téen hautén ousian hodon (« le chemin vers notre
étre propre ») 3! : s la beauté est la disposition des choses qui nous attire vers e bien qui est en
elles, et I’amour le mouvement méme qui en résulte, le plaisir est I’ effet sur nous de ce chemi-
nement. Effet sur nous, mais effet immédiat, et effet subjectif, qui est distinct du résultat objec-
tif de ce « mouvement ». Et si tout acte, en tant que tel, produit un supplément d’ étre, et donc
un certain plaisir, ce plaisir n'est pas son seul effet, et ce supplément d’ étre n’est pas nécessai-
rement celui qui convenait dans une situation donnée, lorsqu’ on se resitue par rapport au tout
et alasuite des temps.

Le plaisir, en tant que tel, en tant que sentiment subjectif, est toujours plaisir au moment ou
il est éprouvé, pour celui qui I'éorouve, quel que soit e degré de « rédité» de son objet ou de sa
cause: «celui qui éprouve du plaisir, qu'il éprouve ce plaisir droitement ou pas (ante orthos

30 Ce principe anhypothétique dont nous parle Platon lorsqu'il nous dit que la seconde section de
I"intelligible, sur la ligne de la République, correspond aux choses « que la raison elle-méme (autos ho logos)
atteint par la puissance de la dialectique, élaborant les hypothéses, non comme principes (archas), mais
comme des hypotheses qu'dlles sont, c'est a dire seulement des degrés et des points d' appui, pour aller jusqu’au
principe anhypotétique de toutes choses (tou anupothetou epi tén tou pantos archén) » (République, VI, 511b).

31 Philebe, 32b.
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ante me orthds), ne perd évidemment jamais la réalité de ce plaisir » %2, tout comme « celui
qui a une opinion, que cette opinion soit droite ou pas (ante orthds ante meé orthés), ne perd
jamais le fait qu’'il a une opinion » 33, Et comme ¢’ est I’ opinion qui, en méme temps est sus-
ceptible de nous guider vers des plaisirs et de les évaluer, il y a une étroite dépendance entre la
rectitude des opinions et celle des plaisirs, entre la beauté de notre ame, qui croit a mesure que
diminue I’agnoia, et sa plénitude, sa justice, qui comble sa ponéria : tel est I'argument central
du Philébe. Car s tout plaisir est plaisir, s tout plaisir est cheminement vers un supplément
d étre, nous savons bien que tous les étres n’ont pas le méme degré d’ étre, d ou il résulte que
tous les plaisirs n'ont pas la méme valeur « objective ». Objective, non pas en référence a
I’opinion des autres, mais bien en considération de la valeur qu’a |’ acte dont résulte ce plaisir
dans I’ accomplissement de mon étre propre. L’ image que peint I’ artiste, I’illusion qu’ entretient
le discours du sophiste, ont chacune une certaine «réalité», un certain degré d' étre. Mais
I’'image a bien moins de réaité que le modéde, et I'illusion infiniment moins que la raison. Le
plaisir que je puis éprouver en me bercant d'illusions est parfaitement réel en tant que plaisir,
mais la contribution effective de ces illusions a I’ épanouissement de mon étre est quasi nulle ;
I’aide qu’ elles me procurent pour trouver ma place dans |’ ordre du monde, pour me réaliser est
bien minime, s méme elle N’ est pas contre-productive.

Bien sOr, on pourra toujours dire que ce sont les « idées » qui sont desillusions, et que seule
compte la réalisation « matérielle » de notre étre, mais cela nous raméne a I’ ontologie et a des
guestions maintes fois d§ja débattues. Pour Platon du moins, et pas seulement pour lui, cons-
truire son corps N’ est rien de plus que remplir le tonneau des Danaides, et ¢’ est une entreprise
perdue d’ avance dans la mesure ou notre seule certitude en ce monde, ¢’ est que notre corps est
voué alamort et aladissolution qui s ensuit. Tout I’ effort de Platon dans ces conditions est de
chercher, en ce monde, ce qui présente pour nous tels que nous sommes, le plus de perma
nence, c'est a dire dans son langage, le plus de « vérité » et le plus d' étre. Et il croit trouver
cela dans I’ cauvre de la raison, qui consiste a mettre de I’ ordre en nous et autour de nous au-
tant qu'il est en notre pouvoir. Et si cette activité conduit a plus d’ étre, elle doit nécessairement
s accompagner de plaisirs, et de plaisirs plus mesurés, plus purs, et plus durables, sinon plus
intenses, que les plaisirs que I’ on éprouve a faire cesser, ou méme a empécher que ne naissent,
les douleurs qui accompagnent les métabolismes de notre corps jamais satisfait.

Loin de refuser les plaisirs, Socrate nous convie donc a rechercher en priorité ceux qui ac-
compagnent les activités intellectuelles qui nous aideront & mieux nous connaitre et a savoir
rester comme lui a notre place dans la cité, mais ne ferme pas pour autant la porte aux plaisirs
du corps, pourvu que ceux-ci restent maitrises et mesurés, et se limitent a la satisfaction des
besoins de notre vie terrestre. Aprés tout, lui-méme a eu femme et enfants, ne crachait pas sur le vin
ou sur la bonne chére, ne s est jamais retiré au désert, a toujours rempli dignement son devoir
de citoyen quand ¢’ était nécessaire, qu'il s agisse de défendre la cité ou de siéger au conseil, et
ne semble pas avoir mené une vie d ascete, méme S'il savait al’ occasion faire montre de son
insensibilité au froid et a la fatigue, surtout S'il était absorbé dans quelque pensée profonde, et
tout cela d’ une humeur égale, et sans jamais manifester d’impatience ou de tristesse.

On voit comment cette philosophie fait la place au plaisir sans étre un hédonisme qui re-
chercherait le plaisir pour lui-méme ; comment €lle fait la place a I’intérét propre sans tomber
dans I’ égoisme d'un Calliclés. Et I’on pourrait continuer la liste: comment elle prend soin du
corps sans tomber dans le matériaisme des Fils de la terre ; comment elle exalte la raison sans
tomber dans |’ idéalisme des Amis des Formes ; comment elle cultive les sciences sans se retirer
du monde pour autant, comme le Thales de la caricature, ou le Socrate des Nuées ; comment

32 Philébe, 37b.
33 Philébe, 37a
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elle prone I'engagement politique sans verser ou dans |’ activisme ou dans le cynisme ; com-
ment elle pratique I’art du discours sans tomber dans les exces de la rhétorique ou les travers
de I'érigtique ; comment ele s attache a I’ enseignement sans tomber dans le dogmatisme ;
comment, en un mot, elle congoit |a mesure en tout comme le premier des biens.

Et I’on voit mieux, j’ espere, comment se tissent entre eux tous les themes qui courent a tra-
vers les dialogues, et quelle nécessité logique lie entre elles les différentes parties du Philébe,
qui récapitule tous ces thémes.

Mais non content de récapituler les themes des dialogues, le Philébe pointe auss vers ce
qu’une tradition, qui commence avec Aristote, a dénommé «les enseignements non écrits
(agrapha dogmata) » de Platon 34. Si en effet, comme nous avons eu plus d une fois |’ occasion
de le dire, Platon, dans ses dialogues, n’a pas cherché a nous donner des réponses, mais a nous
montrer le chemin vers des réponses qu'il nous falait élaborer nous-mémes, il n’en reste pas
moins plus que probable qu’au cours d une longue vie de méditation et pendant des dizaines
d années d' enssignement et de vie « universitaire », il avait acquis sur toutes ces questions qu'il se
posait, sinon des certitudes, du moins des « théories », des convictions, et que, s'il ne souhai-
tait pas les coucher par écrit pour la postérité, il ne devait pas se priver de les discuter avec ses
éleves et surtout ses « collégues » enseignants de I’ Académie. || serait en effet bien érange qu'il ait
limité son enseignement a ce qu'il nous dit dans les dialogues, si ceux-ci ne sont qu’ une longue
« propédeutique » ; et cela ne correspond d'ailleurs pas a I'image qu’il donne de lui dans la
Lettre VII : celui qui S entretenait avec Denys, dans la lointaine Syracuse, de sujets qu'il pensait
impossible d' exposer par écrit, n’en aurait pas discuté avec ceux a qui il consacrait savie, ses
éléves et sesamis ?... Voilaqui serait bien étrange ! Que par ailleurs, ces théories soient en toile
de fond derriere les dialogues, tous les dialogues, dans notre perspective ou ils ont probable-
ment tous été écrits dans un intervalle de temps réduit vers la fin de la vie de Platon, et que
plus d'une fois, on puisse les voir pointer a |’ horizon de tel ou tel développement, il N'y ala
rien de surprenant, car un homme de convictions essaye toujours de faire partager ses convic-
tions, méme s'il respecte par ailleurs la liberté et les convictions propres de ses interlocuteurs,
de ses éléves, ou de ses lecteurs. Et que de telles échappées soient plus frégquentes vers la fin
d' un programme qui vise a rendre possible leur découverte et leur compréhension, c'est auss
dans I’ ordre des choses.

34 |’expression agrapha dogmata ne se trouve gu’ une fois chez Aristote, en Physique, IV, 2, 209b15 (...en
tois legomenois agraphois dogmasin...). Mais en d autres endroits, Aristote critique des opinions qu'il attribue
ou semble attribuer a Platon, et que I’ on ne trouve pas dans les dialogues sous la forme qu'il leur donne, ce qui
a conduit certains auteurs a supposer que ces doctrines étaient issues d' un enseignement oral de Platon qu'il
n'aurait pas jugé utile de développer par écrit, et qui pourrait représenter une doctrine « ésotérique » réservée
aux éléves, par opposition a la doctrine exotérique des dialogues, accessible a un plus large public. Pour un
point récent sur cette question, on pourra consulter I’ouvrage de Marie-Dominique Richard : L’ enseignement
oral de Platon, Paris, 1986. L’ auteur y défend le point de vue de ce qu’on appelle parfois I’ école de Tlbingen,
dont les principaux représentants sont H. J. Kramer et K. Gaiser, et qui est favorable a la thése d’'un enseigne-
ment oral sur la théorie des principes, que I’ on ne trouve pas dans les dialogues, et qui fait une large place ala
mathématisation de I’ ontologie. Quelle que soit la positon qu’ on adopte, son ouvrage reste intéressant, ne -
rait-ce que par |’ abondance des textes anciens sur la question regroupés a la fin du livre, en grec et en traduc-
tion francaise. Le point de vue opposé est défendu par L. Brisson dans son ouvrage sur le Timée (Le méme et
I’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, Paris, 1974), qui se situe dans la continuité des the-
ses de H. Cherniss sur la question. Une position plus nuancée, qui rejoint la notre, est exposée par K. M. Sayre,
dans son ouvrage Plato’s Late Ontology, Princeton, 1983, principalement pp.75-84. Cet ouvrage, dont nous
avons eu connaissance apres avoir écrit les pages de ce chapitre sur le Philébe, rejoint aussi notre lecture de ce
dialogue en plus d'un point. Le plus grave reproche que nous lui faisons, comme on peut s en douter aprés
avoir lu ce qui précede, c'est de penser que I'interprétation qu’il propose est nouvelle dans les dialogues, et
différente de celle qui sous-tend méme le Timée, qu'il doit alors repousser dans le temps a avant le Parménide,
OuU au moins sa seconde partie.
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Latradition veut que Platon ait donné des lecons, que plusieurs de ses auditeurs, dont Aris-
tote, ont retranscrit sous le titre Peri tagathou, « Sur le Bien », qui éaient censées contenir
I’essentiel de ce que ces auteurs appellent les doctrines non écrites, et qui d'ailleurs, au dire
d Aristoxene de Tarente, disciple d’' Aristote, laissaient la plupart des auditeurs pour le moins
déroutés . Hélas, aucune de ces transcriptions n’est parvenue jusgu’ a nous, et nous devons
nous contenter d allusionsiici ou |, le plus souvent dans des contextes polémiques, soit d’ Aristote
critiquant Platon ou ses disciples 3¢, soit de ses commentateurs essayant, plusieurs secles gpres?,
d expliquer sa pensée. Mais il n'y arien de surprenant, apres ce que nous avons dit des dialo-
gues, et du Phileébe en particulier, a ce que Platon ait présenté ses conceptions du monde dans
des discours, des conférences ou des cours intitulés « Sur le Bien », et que dans ces discours, il
ait poussé plus loin que dans le Sophiste ou le Phileébe ses considérations sur les nombres, I’ un
et le multiple, lalimite et I'illimité, qu’il semblait appeler alors la dyade, le grand et le petit, et
d autres noms semblables 8, et qu'il ait développé en profondeur ce qui n’apparait que sous
forme allusive ou condensée dans les dial ogues.

Et il n'est pas surprenant non plus que, sur des sujets aussi difficiles, il ait é&é compris de di-
verses manieres par ses auditeurs, et n'ait pas réuss a rendre claires ses idées, méme (sur-
tout ?) pour un Aristote. Aprés tout, les dialogues, qui se voulaient sans doute plus abordables,
sont encore aujourd’ hui interprétés de diverses maniéres par différents lecteurs, et, sur les sujet
en cause, avec ou sans Platon, le débat est toujours ouvert. Et cette difficulté a se faire com-
prendre, dont il devait bien se rendre compte, a dQ étre pour Platon une raison de plus de ne
pas tenter de confier al’écrit ce qu'il N’ arrivait pas méme afaire passer dans le discours vivant
de personne a personne.

Que Platon ait cherché dans ces tentatives a rapprocher les sujets, plutt qu'a les morceler,
a synthétiser plutdt qu’'a analyser, c’'est ce que font pressentir les dialogues qui, d§a, a leur
niveau, ne se laissent pas enfermer dans des catégorisations rigides, ou coller des étiquettes
smplificatrices. Qu'il ait fait une large place aux considérations mathématiques, et aux nom-
bres comme chemin d’ acces aux idées, ce n’est pas surprenant de la part de celui qui, comme

35 « C'est ce qu'éprouvaient, comme Aristote ne cessait de le raconter, la plupart de ceux qui écoutaient
la conférence de Platon sur le bien. Chacun en effet s'y rendait pensant en retirer quelque chose sur ce que
I’on tient pour des biens humains, comme richesse, santé, force, en somme quelque bonheur extraordinaire.
Mais quand les discours sur les mathématiques et les nombres et la géométrie et I’astrologie et la limite
avaient fait voir que le bien est un, cela leur paraissait, je pense, quelque chose de tout a fait contraire au bon
sens (paradoxon) ; aussi les uns dédaignaient-ils la chose, tandis que d’ autres le blamaient. » Aristoxéne de
Tarente, Eléments d Harmonique, cité par M. D. Richard, op. cit., p. 248. Les commentateurs divergent sur la
question de savoir s'il sagit d une seule « conférence », ouverte a un public éranger a I’ Académie, qui plus
est, ou de conférences répétées, comme le laisserait penser I'emploi de I'imparfait. On fait auss valoir (e.g. :
W. K. C. Guthrie, HGP, Val. V, p. 424) qu’ Aristoxéne était un amateur de ragots qui ' appréciait guére Platon,
ce qui tendrait a minimiser la valeur de son témoignage, pourtant presque contemporain de Platon. Quoi qu'il
en soit, Simplicius, et avant lui Alexandre d’ Aphrodise, font plusieurs fois référence a des discours de Platon
sur le bien (...en tois peri tagathou logois) et a leur transcription par Aristote, Speusippe, X énocrate et d' autres
(textes et références dans M. D. Richard, op. cit.). S agit-il des mémes conférences ou d’autres ? Si certaines
étalent ouvertes a un public plus large, comme peut-étre celle(s) que mentionne Aristoxene, sans doute d’ autres,
plus dével oppées, étaient-elles réservées aux membres de |’ Académie.

36 Et le probléme n’ est pas simplifié par le fait qu' avec lui, il n’est pas toujours facile de savair s'il parle de
Platon Iui-méme ou de platoniciens de la génération suivante, Speusippe et Xénocrate en particulier, dont, pour
tout arranger, nous he connaissons les doctrines que par des traditions indirectes !

37 Alexandre d’ Aphrodise vivait au troisiéme siecle de notre ére, et Simplicius au sixiéme !

38 N’oublions pas I'attitude de Platon vis a vis des mots: les noms ne sont que des images des réalités
qu'elles désignent, et, a ce titre, il ne faut pas se laisser piéger par une seule image. Surtout dans des sujets
aussi arides, c’'est par la complémentarité des points de vue, et donc des terminologies, que I’on accroit ses
chances d' approcher de la vérité.
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nous le verrons a propos du Timée, est le pére de la modélisation mathématique de la matiere.
Mais qu'il ait voulu faire des nombres, assimilés aux idées et non plus exemples de cesidées, la
source de toute réalité, c'est ce qui est moins certain. Platon a sans aucun doute subi I influence du
pythagorisme, et accordé une place prépondérante a la notion d’'Un dans ses développements.
Mais I’Un dont il nous parle n’est pas vu d abord en tant que nombre —  apres tout, pour lui
comme pour les grecs de son temps, les nombres commencent a deux et un n’en fait pas partie,
méme Sil en ext le principe  —, mais plutét en tant que concept d’ unité, de complétude, d' auto-
nomie, de mesure, d existence individuée. Et dans la mesure ou ses préoccupations, comme
nous |’ avons montré, sont plus éhiques et politiques que métaphysiques, il devait en derniere
instance subordonner ces développements mathématiques a des considérations éthiques. Et
Cc’est bien ce que prouve le titre universellement admis de ces fameuses « conférences » : Sur le
Bien, et non pas Sur I’Un, comme ¢’ aurait pu étre le cas avec un Plotin par exemple. Rappe-
lons-nous ce que nous avons vu de la place de la science et du Timée dans son cauvre. Certes,
comme nous |’ avons fait nous-mémes en commentant le Philebe %, il faut faire appd a la notion
d unité pour décrire le bien platonicien, mais c'est le bien, pas I’un, qui est au delade I’ ére!...
Cest le bien, pas I'un qui éclaire et oriente toute I’ éducation des gardiens philosophes de la cité
idéale, qui est source et soutien de tout ce qui existe comme le soleil I’ est de notre monde terrestre.

Que ses auditeurs n'aient pas pu le suivre dans les hautes sphéres de sa pensée méaphysique,
que ses ééves n'aent pas sais toutes les nuances qu'il y mettait, qu’ils n’aient pas toujours fait
la part entre ce qui était hypotheses et ce qui était convictions plus assurées, entre I’ analogie et
la chose dle-méme, qu'ils n"aient pas toujours su éviter les pieges du langage malgré tout le
soin que Platon mettait a en éviter les embliches, c'est tout a fait probable. QU Aristote, qu’ avec
son tempérament matérialiste et naturaliste, Platon a di renvoyer plus d’ une fois dans ses buts,
revoir ses lecons, relire son Parménide et son Zénon, potasser ses bouquins de maths et refaire
ses exercices de géométrie, et dont finalement, ne I’ oublions pas, il N'a pas voulu pour lui suc-
céder alatéte de |’ Académie, n'ait réussi a échapper a des amalgames hétifs, qu'il ait persévéré
a prendre au pied de la lettre des affirmations tout en nuances de son maitre, sorties qui plus
est de leur contexte et dissociées des longs dével oppements dont elles faisaient partie, qu'il ait
pu étre abusé par des phrases ambigiies dans une langue qui se cherchait et voulait éviter les
pieges de la technicité |a ou lui ne révait que de précision et d’' univocité, il n'y aurait larien de
surprenant de la part de quelqu’ un dont tout le monde s accorde a reconnaitre qu’il n’ était pas
des plus doués pour entrer dans la pensée d’un autre !... 40

Dans ces conditions, sans nier |’ existence d’une tradition bien établie d’ enseignements de
Platon qui allaient au dela de ce qui est explicite dans les dialogues, je pense plus prudent de
prendre appui sur les dialogues, en extrapolant au besoin, pour interpréter, s besoin est, ces
traditions, plutét que de recourir a ces traditions, dont la plupart dépendent d’ Aristote, pour

39 Que ce soit le Philébe qui ait éé 1’ occasion de ces considération n’arien pour surprendre, éant donné la place
que ce dialogue occupe dans I’ cauvre, et le sujet qu'il traite. C'est en effet de tous les didogues celui qui S approchele
plus de ce que pourrait ére un dialogue intitulé Du Bien. Et c'est d§a ce qui arrivait a Porphyre, dont Smplicius cite
le commentaire sur le Philébe dans son propre commentaire sur la Physique d’ Aristote en concluant sa citation
par ces mots: « voila a peu prés mot pour mot ce que Porphyre a dit, conformément a sa promesse d’ articuler
nettement les expositions énigmatiques de I’ enseignement sur |e bien, et probablement parce que ces exposés-
la concordaient avec ce qui avait été écrit dans le Philebe » (in M. D. Richard, op. cit., texte n°14).

40 On peut citer ici cette remarque de L. Brisson, lorsque, dans son ouvrage Le méme et I autre..., il com-
mente |’ interprétation par Aristote du «réceptacle » du Timée comme analogue a son concept de « matiére» :
«On ne peut pas ne pas se demander si Aristote a lu le Sophiste. Et comme il semble assuré qu’ Aristote a
effectivement pris connaissance de ce dialogue, il est difficile de s expliquer les contresens fondamentaux de
son interprétation. [...] Il est effarant de devoir faire, devant I'interprétation d'un disciple immédiat de Platon,
le constat d’une telle incompréhension a I’ égard d’une oauvre écrite de son maitre. » (pp. 227-8). Ce qui est
vrai dans ce cas particulier I’ est, me semble-t-il, hélas, dans pas mal d’ autres.
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interpréter les dialogues, ou encore pour « reconstruire» une philosophie platonicienne qui
serait lavraie, ou au moins laderniére, et aurait a ce titre plus d'intérét pour nous que celle des
dialogues .. Il nous faut en cela respecter la volonté de Platon: s'il n'a pas voulu confier a
I’ écrit ces développements, €' est sans doute qu'il I’estimait ou inutile, ou impossible, ou les deux a
lafois. Il ne voulait pas faire de nous des érudits historiens de la philosophie, ou des Sherlock
Holmes sur la piste d’ une doctrine disparue, peut-étre assassinée par un disciple md intentionné ou
malhabile, mais des philosophes pensant par eux-mémes, et agissant dans leur propre monde. I
lui importait peu pour cela que nous pensions comme lui avec la fidéité de musiciens recons-
truisant des instruments « d’ époque » et alant jusqu’ a les désaccorder pour plus d’ authenticité,
car, Sil s était trompé, ou s les circonstances changeaient, personne n'y aurait rien gagné. Par
contre, il lui importait au plus haut point que nous continuions son cauvre, et non pas ses théo-
ries propres, que nous poursuivions son action en regardant devant nous plutét que de cultiver
une pseudo-fidélité stérile a la lettre en regardant derriére vers des écrits qui ne pouvaient plus
se défendre et s expliquer une fois leur pére disparu, que nous utilisions ses dialogues smple-
ment comme tremplins pour nous inciter a essayer comme lui de rendre plus d hommes plus
sages et donc plus heureux, et que nous ne nous perdions pas dans les méandres de la dialecti-
que et de la métaphysique, si ' était pour ne jamais redescendre de ce ciel d'idées pures, et ne
pas retourner dans la caverne, pour éduquer nos freres a notre tour...

C’est pourquoi il est déroutant de voir le résultat de bien des tentatives de reconstruction de
ces «doctrines non écrites», qui hous servent un platonisme métiné de pythagorisme ou
d aristotélisme 42, On ressort de telles lectures avec le sentiment que justement Aristoxene pré-
tait aux auditeurs de Platon: « QU est-ce que cela peut bien vouloir dire? En quoi cela me
concerne-t-il, et quel usage puis-je faire de telles doctrines dans ma vie de tous les jours ?... »
Quand bien méme Platon se serait laissé aler sur ses vieux jours a des bouffées de mysticisme
arithmético-pythagoricien, ce qui reste encore a prouver, est-ce la le Platon que nous devons
admirer, ou bien ne devrions-nous pas plutdt [ui pardonner ces faiblesses —  aprés tout, qui
nNenapas?.. —, auregard desinspirations infiniment plus productives qu’ ont suscité et que
suscitent encore ses dialogues écrits et conserves ?... Je ne pense pas que I’ cauvre de Platon
sorte grandie de telles reconstructions érudites, et, si cela devait nous détourner de la téche qui
nous attend, ¢’ est que Platon aurait mangué son but, et que nous ne serions pas devenus philo-
sophes en le lisant.

Mais de plus, est-il vraiment nécessaire, au vu de ces traditions paralléles, de modifier les
conclusions auxqguelles nous arrivons a partir des dialogues eux-mémes ? Faut-il revenir sur ce
que nous disions plus haut a partir du Philébe en particulier ? Nous ne le pensons pas et nous
prétendons qu'il est possible de trouver une explication qui concilie ce que nous croyons lire
dans ces dialogues avec ce qu’ont pu comprendre ceux qui hous rapportent les traditions orales
aur I’ enseignement de Platon. Nous pensons méme qu'il est possible de tirer parti d' Aristote, de ses
théories, de ses hésitations et de ses polémiques, avec la « théorie des idées» en particulier,

4L |l est vrai qu'il est infiniment plus aisé, et plus sensationnel, de reconstruire tout un temple a partir de
trois pierres retrouvées dans les sables, ou toute une doctrine a partir de quelques citations ou de quatre mots
déchiffrés sur un vieux papyrus récupéré dans un tas d’ordures, que de s astreindre a comprendre une cavre
étalée sur des centaines, voire des milliers, de pages... Et comme la postérité a eu la mauvaise idée de nous
conserver |'intégralité de I'cauvre de Platon —  €elle aurait méme plutdt gjouté que retranché!... —, il faut
bien que celui qui veut jouer au détective sur son cauvre trouve de quoi exercer sa sagacité...

42 Lesconclusions de I’ ouvrage déjacité de M. D. Richard, et de I école de Tubingen qu’ elle entreprend de
nous faire mieux connaitre, sont de ce point de vue un bon exemple. On peut préférer celles plus nuancées aux-
guelles arrive W. K. C. Guthrie dans le volume V de son History of Greek Philosophy, méme s'il s accuse
encore [ui-méme de « présenter une vue trop aristotélicienne de Platon » !
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pour confirmer et prolonger ce que laisse comprendre la lecture des dialogues 43, pourvu que
I’on admette quelques préalables qui ont éé bien souvent oubliés: ¢'est Platon qui a éé le maitre
d Aristote, et qui lui a sans doute ouvert les yeux sur la plupart des problémes qu’il a ensuite
cherché arésoudre, et a essayé de le mettre sur la voie des solutions ; Platon et Aristote se sont
cotoyés quotidiennement pendant prés de vingt ans, et Platon connaissait sans doute Aristote
auss bien, sinon mieux, eu égard a son expérience antérieure d’ éducateur, qu’ Aristote ne le
connaissait ; ¢'est Platon qui a le mieux su pénétrer dans la logique interne des systemes de
pensée des autres pour les comprendre et les critiquer de I'intérieur, et Aristote qui n’'a jamais
su qu’ exprimer et critiquer la pensée des autres dans ses propres termes et dans sa propre logi-
que; il n'y aaucune loi inéluctable qui implique que I’ ééve, parce que postérieur, doit étre en
progrés sur son maitre, et ¢’ est Aristote, juge et parti en la matiere, qui a voulu nous faire ac-
croire que tous ses prédécesseurs, Platon compris, n' était que des étapes vers sa propre pen-
sée, qui éait bien sOr la vérité; mais, s'il est incontestable qu’ Aristote critique souvent Platon
et son école dans les oauvres de lui qui nous sont parvenues, il n’est pas impossible que Platon
ait parfaitement eu le temps de comprendre e systeme de pensée d Aristote et d'en pressentir
les dével oppements ultérieurs, et de le critiquer avec autant de pertinence que les systémes des
philosophes et penseurs antérieurs, jusgue dans ses dialogues, les derniers du moins 44... Bref,
plutdt que de persister a vouloir lire Platon a travers les lunettes d’ Aristote, il serait temps de
S apercevoir qu'il est peut-étre plus profitable de lire Aristote a la lumiére de Platon, et, se
souvenant que tout I’art de Platon visait, non a imposer, mais a suggérer des réponses a ses
éléves, de se dire que peut-étre, toutes ces belles théories qu’ Aristote croyait avoir découvertes
lui éaient en fait soufflées par Platon, et que ce qu'il prenait pour des incompréhensions ou des
erreurs chez son maitre n’ était que ses propres incompréhensions, et les effets de son trop
grand empressement, et de son désir immodéré de régenter le vocabulaire et la pensée, et de
trouver des réponses atout...

43 |’ ouvrage déja cité de K. M. Sayre est un bon exemple d’ une telle démarche, méme s'il fait encore une
part trop importante a notre godt au pythagorisme et ala mathématisation de I’ ontologie.

44 Qu'y aurait-il d'absurde et d’impossible a ce que, par exemple, la critique de la derniére définition pos-
sible du logos dans le Théététe, celle qui le présente comme différence spécifique, soit la trace d' une polémique
avec Aristote, si, d§a dans le Parménide, le choix d'un protagoniste de ce nom était une alusion a |’ éléve par
trop pressé d’en arriver aux conclusions ?...
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