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PHILÈBE 

Extrait d’un ouvrage non publié de Bernard SUZANNE écrit en 1993 et intitulé « Le philosophe retrouvé, une 
(autre) lecture des dialogues de Platon ». 

Si la République nous a fait miroiter le bien qui est au delà de l’être, ce soleil qui éclaire et 
fait vivre tous les êtres, le Philèbe redescend sur terre pour nous montrer le bien pour 
l’homme, tout comme les Lois nous montreront la cité des hommes, là où la République nous 
proposait la cité idéale. Ce dialogue « recolle » un certain nombre de morceaux épars, issus de 
considérations logiques, métaphysiques, éthiques, psychologiques, dispersées au fil des dialo-
gues antérieurs, dans l’unité des règles de la vie bonne. Et c’est Socrate, le sage par excellence, 
qui est une dernière fois à l’honneur pour cette tâche, un Socrate régénéré par la médiation de 
son homomorphe et de son homonyme 1, les deux interlocuteurs du parcours dialectique qui a 
précédé, auquel il a assisté pour la plus grande part en auditeur muet. 

Au lieu du dialogue annoncé entre deux Socrate, le jeune et le vieux 2, c’est un seul Socrate 
que nous trouvons confronté à toute une bande de jeunes, mais un Socrate beaucoup plus af-
firmatif et sûr de lui que celui des premiers dialogues, même s’il se retranche plusieurs fois der-
rière de soi-disant révélations ou inspirations divines aux moments importants de la discus-
sion 3 : plus question de daimon qui se contenterait de l’arrêter dans ses actions, mais de dieux 
qui éclairent maintenant ses opinions aux moments opportuns. Nous sommes ici en présence 
d’un Socrate qui sait parfaitement où il va, et qui n’hésite pas à attirer lui-même l’attention sur 
le caractère parfois déroutant qu’a pu avoir sa méthode jusqu’ici 4. 

Quant aux interlocuteurs, dont les commentateurs se demandent s’ils sont des personnages 
historiques ou pas, il n’est que de voir leurs noms pour répondre à la question ! Philèbe, c’est « celui 
qui aime les jeunes gens ». Mais attention ! Pas de conclusions hâtives ! Le nom est volontai-
rement ambigu, car si, pour ce supporter inconditionnel de la vie de plaisir, on peut penser que 
cette étymologie renvoie à des mœurs que nous n’approuvons pas nécessairement, il ne faut 
pas oublier que Socrate aussi est l’ami des jeunes gens, et qu’il y a ami et ami. Et ce n’est sû-
rement pas un hasard si Platon a choisi ce nom pour un dialogue qui cherche à lever toutes les 
ambiguïtés, ambiguïté du plaisir, ambiguïté du bien, ambiguïté de la sagesse... Et pas un hasard 
non plus si l’avocat de ce personnage ambigu, et qui l’est d’autant plus qu’il est presque muet 
tout au long du dialogue, se nomme Protarque, fils de Callias, en d’autres termes, « premier 
principe », fils de « beauté » !... C’est en résumé le Banquet, à la manière du Cratyle !... 5 

                                                
1 Théétète, dont Socrate nous dit qu’il lui ressemble physiquement, et le jeune Socrate, qui lui ressemble 

par le nom (Politique, 257e-258a). 
2 Cf. Politique, 258a. 
3 Cf. Philèbe, 20b (la troisième voie : la vie mixte), 23c (les quatre genres). 
4 À Protarque qui lui suggère de trouver un chemin plus aisé vers la solution du problème posé, Socrate 

répond que « de plus belle route, il n’y en a pas et n’y en aura jamais, que celle dont je suis pour toujours 
amoureux, et qui m’a pourtant bien des fois déserté, me laissant seul et dans l’embarras (erèmon kai aporon, 
« ermite et aporique »)... La montrer n’est pas difficile du tout, mais la pratiquer l’est tout à fait » (Philèbe, 
16b-c). 

5 Ce qui ne veut pas nécessairement dire, rappelons-le, que ces personnages ne sont pas historiques, mais 
que, tout au plus, le dialogue n’est pas la transcription d’une conversation « historique » de Socrate, et que, dans ces 
conditions, la question de l’historicité des personnages devient parfaitement anecdotique quand il est évident 
qu’ils ont été choisis pour la signification de leurs noms, et que de plus, on ne les connaît pas par ailleurs (et 
quand bien même le Protarque de notre dialogue serait celui auquel Aristote prête, dans sa Physique, à l’occa-
sion d’une discussion sur la différence entre hasard (automaton) et chance (tuchè), l’opinion que les pierres des 
autels sont chanceuses parce qu’on les honore là où d’autres sont foulées aux pieds (Physique, 197b10), quel 
profit en tirerions-nous pour la compréhension du Philèbe ou de la Physique, d’Aristote ou de Platon...). 
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Plus important est le problème de l’unité du dialogue, car il touche au fond. Et d’autant plus 
important que, comme nous l’avons déjà suggéré, le propos de ce dialogue est précisément de 
montrer comment s’articulent entre elles les considérations de toutes sortes qui ont été développées 
dans les dialogues antérieurs. Si le dialogue est qualifié d’éthique par la tradition, il faut se mé-
fier, avec Platon, de ces catégorisations réductrices plaquées a posteriori sur des œuvres qui, 
bien qu’à vocation pédagogique, cherchent par tous les moyens possibles à échapper au sché-
matisme scolastique. Ce que cherche le Philèbe, ce ne sont pas des règles d’éthique, mais les 
principes mêmes de l’éthique. Et ces principes ne peuvent pas être complètement déconnectés 
de toutes les réflexions qui avaient justement pour but de les fonder, tant au plan méthodologi-
que qu’au plan ontologique. Derrière le problème du plaisir, c’est tout le problème de la finalité 
de la vie humaine qui est en cause, et c’est vers lui que convergent toutes les réflexions condui-
tes jusqu’ici sur la logique, l’épistémologie, la psychologie, la linguistique, etc. Si c’est le beau 
dans les êtres qui constitue l’aimant qui nous élève vers le bien, c’est le plaisir qu’il provoque 
en nous qui nous met en mouvement. Le plaisir et la douleur sont les effets dans notre âme du 
monde extérieur, les « passion » 6 qui la poussent à agir, et c’est donc autour d’eux que cristal-
lisent en dernière instance toutes les discussions qui visent à nous indiquer le chemin à suivre. 
Tous ces exercices qui aiguisaient notre esprit dialectique et diacritique avaient pour but pre-
mier de nous permettre de mieux identifier le bien, qui est la fin de toute existence, et de savoir 
le distinguer du plaisir qui n’en est que la marque, parfois réelle, souvent trompeuse, en nous. 

Mais pour mener à bien une telle opération, il nous faut être capables de ramener à l’unité 
d’un concept de plaisir la multiplicité des sensations plaisantes que nous éprouvons, de juger 
de l’existence ou de la non existence de ce concept, de le situer dans la hiérarchie des êtres, de 
mesurer notre capacité à le connaître dans sa vérité, et donc de savoir distinguer opinion et 
science, de déterminer sa place par rapport à la finalité de notre vie, et donc d’avoir une idée 
de ce qu’est cette finalité... En d’autres termes, la valeur du dialogue, une fois encore, n’est pas 
tant dans la réponse qu’il nous donne que dans la manière dont il met en place les différents 
éléments du problème et nous montre leurs articulations. On pourrait dire que le problème de 
Platon depuis le premier dialogue et même avant, depuis la fondation de l’Académie, se résume 
à quelque chose comme ceci : ayant constaté « expérimentalement » que l’égoïsme, l’ambition, 
la cupidité des hommes conduisaient au désordre et à l’anarchie qui font en fin de compte le 
malheur de la plupart d’entre eux, comment et au nom de quoi un homme peut-il proposer à ses 
semblables des règles de vie, des lois, qui mettent un frein à leurs désirs individuels, et com-
ment les convaincre que c’est là leur intérêt bien compris, sachant que, si l’on ne parvient à les 
convaincre, il ne reste, si l’on veut malgré tout mettre en place ces lois, que le recours à la force, qui 
perpétue les maux dont on cherche justement à sortir. Tout le long cheminement des dialogues 
n’est qu’une mise en évidence des questions successives que l’on rencontre en démêlant les fils 
de cet écheveau, et une remise en ordre de ces fils, dont l’aboutissement est précisément le 
Philèbe. Mais ce qui apparaît aussi au fil des dialogues, c’est que cette quête n’est probable-
ment pas à la portée de tous, et que la plupart devront faire confiance à l’opinion droite, faute 
de pouvoir atteindre la science. Et si Socrate est choisi comme guide de cette longue investiga-
tion, c’est parce qu’il est l’archétype, non du sage qui a atteint la science, mais de celui qui a 
montré que l’on peut vivre, et bien vivre, et être heureux, en faisant confiance à cette opinion 
droite, à ce sens de la justice qu’il avait au plus haut point sans pouvoir en rendre compte ; qui 
a prouvé par l’exemple qu’il n’est pas nécessaire de connaître la sagesse dans ses moindres 
replis pour en être l’ami et vivre avec elle ; qui a démontré que la mort, et une mort injuste qui 
plus est, n’est pas le plus grand malheur pour l’homme ; bref qui, comble de l’ironie, a réussi le 
tour de force de donner le plus bel exemple de philosophe en vivant jusqu’au bout une vie 

                                                
6 Au sens étymologique de « ce que l’on subit ». 
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intérieurement et extérieurement juste dans un corps difforme 7 et une ville dépravée... Et si 
Platon pense avoir pu cheminer un peu plus loin que son maître, en prenant appui sur son 
exemple, et le laisse parfois dans l’ombre lorsque, dans ses dialogues, il s’aventure sur ces voies 
nouvelles, il ne prétend cependant pas, lui non plus, avoir atteint à la sagesse, et pouvoir nous dire 
avec certitude ce qu’est le bien. S’il pense tout au plus être remonté de quelques étages dans 
l’enchaînement des hypothèses, il préfère encore laisser la parole à Socrate quand il s’agit d’en 
tirer les conséquences, car Socrate est mieux à même de convaincre le plus grand nombre de ce 
qu’il a prouvé par sa vie. Le Philèbe n’est pas un dialogue démonstratif, comme le montrent les 
appels répétés de Socrate à l’inspiration divine, et pourtant, c’est un dialogue rigoureux dans 
ses enchaînements, pourvu, comme à l’habitude, que l’on gratte au delà de la surface. 

Du point de vue de la construction, le dialogue s’articule autour de deux récapitulations des 
thèses en présence (18e-20b et 59e-61b) situées symétriquement de part et d’autre d’un mor-
ceau central qui met en évidence l’existence de vrais et de faux plaisirs en s’appuyant sur 
l’analogie avec les opinions (36c-44b). 

Le premier résumé vient en conclusion d’un prologue qui pose d’entrée de jeu le problème 
de l’unité des plaisirs (12c) et de leur distinction éventuelle en bons et mauvais plaisirs (13b), 
qui montre l’indignation de Protarque devant une telle éventualité, et qui se poursuit par une 
discussion sur l’un et le multiple en général. Il est l’occasion pour Protarque d’exiger de So-
crate un changement de méthode, un « second cours » de la discussion 8, où le maître cesse 
enfin de jouer au chat et à la souris avec ses interlocuteurs en prétextant ne rien savoir, et où, 
sans prétendre tout connaître, il admette que, depuis le temps qu’il prône et pratique le 
« Connais-toi toi-même », il n’est plus un total ignorant, de lui-même sinon du reste. Sur le 
sujet de la vie sage, Socrate ne peut refuser de parler, d’expérience à tout le moins, même s’il 
doit invoquer les dieux pour justifier ses opinions !... Ce résumé réoriente donc la discussion, 
qui, conformément à ce qu’a dit Socrate auparavant, dans ses remarques sur l’un et le multiple, 
de la dialectique opposée à l’éristique 9, va pouvoir échapper à l’alternative plaisir ou sagesse 
et mettre en évidence la nécessité de la vie mixte. Ce tournant est décisif, et cette importance 
reconnue à la prise en compte des intermédiaires, qui distingue la dialectique de l’éristique, est 
ce qui permet d’échapper à tous les dualismes, à toutes les oppositions réductrice : un ou mul-
tiple, être ou devenir, corps ou âme, plaisir ou sagesse, bien ou mal... Au lieu de concevoir tou-
tes choses comme écartelées entre deux pôles antinomiques et exclusifs, Platon conçoit chaque 
être comme un « point », une « mesure », dirait-il plutôt, sur un continuum qui se prolonge 
sans limites dans toutes les directions. Et ce continuum n’est lui-même pas simple, mais multi-
forme à l’infini, et peut s’appréhender sous de multiples « raisons », par une multitude d’idées. 
Et dans chacune de ces dimensions, sous chacune de ces raisons, un être se définit par la posi-
tion qu’il occupe sur l’échelle de mesure correspondante. On peut ainsi regarder chaque chose 
qui existe sous l’angle de la permanence, de la matérialité, de la beauté, de la « vérité », etc., 
mais aussi mesurer sa position relative par rapport à d’autres choses selon tel ou tel point de 
vue, ainsi des choses par rapport à nous, sous l’angle de l’utilité, de l’agrément, du plaisir 
qu’elles nous procurent, etc. Pas d’exclusive dans une telle approche ; tout y trouve sa place, 
depuis le corps le plus massivement matériel et visible jusqu’à l’idée la plus immatérielle et 

                                                
7 Difforme est peut-être excessif, mais Socrate n’a jamais passé pour un parangon de beauté, et plaisantait 

lui-même sur son physique, et en particulier son ventre bedonnant et son nez camus. 
8 Ce « deuteros plous » (Philèbe, 19c) dont il était déjà question dans le Politique, 300c, et plus avant en-

core, dans le Phédon, 99d. 
9 « Maintenant, les sages d’entre les hommes, d’une part exhibent au petit bonheur la chance l’un et le 

multiple plus vite ou plus lentement qu’il ne convient, et posent d’autre part directement l’un au milieu des 
indéfinis (meta apeira) ; et les intermédiaires leur échappent, par lesquels au contraire se distinguent les uns 
des autres nos discours faits sur le mode dialectique et ceux faits sur le mode éristique » (Philèbe, 16e-17a). 
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subtile. Et le devenir est l’espace dans lequel les choses qui ne sont pas toujours identiques à 
elles-mêmes peuvent réaliser leur être en essayant d’atteindre la mesure qui leur est impartie, 
sachant qu’elles peuvent manquer le but, par défaut ou par excès. Tout le problème, pour nous, 
créatures parmi d’autres, mais créatures raisonnables, capables d’orienter notre marche vers ce 
but, pour ne pas le manquer, est de savoir quelle échelle de mesure nous utilisons : nous-
mêmes, qui sommes justement l’être inchoatif qu’il s’agit de construire, ou un référent trans-
cendant qui, seul, peut donner quelque stabilité à la cible que nous visons. 

Cette place que chaque être occupe, ou, dans le monde du devenir, devrait occuper, n’est pas le 
fruit du hasard, mais de la raison, et c’est pourquoi le tout est kosmos, ordonné. Et cette raison 
qui justifie sa place devient pour chaque être en devenir, la cause qui justifie, ou devrait justi-
fier, son devenir, qui devrait être progression vers cette place. Être raisonnables, c’est être, 
dans certaines limites, libres face à ce chemin, et doués d’une faculté qui devrait nous permet-
tre de découvrir nous-mêmes notre place dans ce cosmos et d’en comprendre la raison. 

Le Philèbe met en œuvre cette dialectique sur le problème du plaisir et du bien. Au lieu de 
se situer dans une perspective dualiste qui poserait deux contraires, le bien absolu et le mal 
absolu entre lesquels l’homme pourrait choisir, ou dont il serait le champ de bataille, perspec-
tive que Socrate rejette quand, dans une de ses rares interventions, Philèbe veut faire du plaisir 
le pan agathon, le bien absolu, ce qui conduirait à faire de la douleur le pan kakon, le mal ab-
solu (27e-28a), Platon pose une échelle de plaisirs, qui va dans une progression continue des 
maux les plus insupportables aux plaisirs les plus intenses, et un référent externe transcendant, 
le bien, qui n’a pas de contraire 10. Ce bien, on en énumère par deux fois les critères de recon-
naissance : parfait (teleon), suffisant (ikanon), recherché par tout être conscient (20d, repris en 
60b) ; mais en face de lui, on ne trouve pas de contraire, mais un simple manque : la ponèria, 
c’est à dire la déficience, la pénurie, le défaut (au sens premier de « ce qui fait défaut »), d’un 
mot de la même famille que penia, la pauvreté, l’indigence, cette Indigence qui, selon Diotime 
dans le Banquet, est mère d’Eros 11. 

Et ce n’est pas seulement dans le Banquet, mais à travers tous les dialogues, que l’on peut 
retrouver cette ponèria qui s’oppose au bien sans en être le contraire, ce mal propre de chaque 
chose qui n’est en définitive qu’un manque d’être. Au début du Protagoras, Socrate définit les 
Sophistes à Hippocrate comme des « négociants en denrées dont l’âme se nourrit..., ignorant 
si ce qu’ils vendent est chrèston è ponèron (enrichissant ou débilitant) pour l’âme » 12. Et vers 
la fin, quand il discute avec Protagoras de l’homme vaincu par le plaisir, il le définit comme 
celui qui fait des choses qu’il sait ponèra, c’est à dire qui, au delà du plaisir immédiat qu’elles 
lui procurent, provoquent dans la suite « nosous kai penias kai alla toiauta polla (maladies, 
pauvreté et toutes les autres choses de ce genre) » 13. Le Gorgias reprend et précise cette liste 
lorsqu’il énumère trois sortes de ponèriôn : pour ce qui concerne les biens (chrèmata), la pau-
vreté (penian) ; pour ce qui concerne le corps, la maladie ; pour ce qui concerne l’âme, 

                                                
10 À aucun endroit dans le Philèbe, autre que celui que nous venons de citer, il n’est question de to kakon 

au sens absolu, comme il y est question en plusieurs endroits de tagathon, le bien. On y parle certes de choses 
mauvaises pour les hommes, par exemple justement la douleur (44b), mais surtout l’ignorance (49a-d), ou 
d’hommes mauvais, méchants, vicieux, selon la traduction que l’on préfère adopter pour kakos en fonction du 
contexte, mais jamais du mal en tant que tel. 

11 Ainsi par exemple, d’une réplique sur l’autre, les « mauvais » (hoi kakoi) deviennent hoi ponèroi dès 
qu’on réalise qu’ils trouvent leur plaisir dans des illusions (40c). Et, dès l’analyse des quatre genres, en 26b, ce 
sont l’hubrin kai ponèrian (l’excès et le défaut), qui en refusant toute limite aux plaisirs, conduisent la déesse à 
introduire la loi et l’ordre (nomon kai taxin). 

12 Protagoras, 313c,d. 
13 Protagoras, 353c-d. 
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l’injustice, qui est des trois la plus dommageable, bien qu’elle soit indolore 14. Et dans le para-
doxe de l’Hippias mineur, on oppose les organes qui fonctionnent mal volontairement, et sont 
qualifiés de bons, à ceux qui fonctionnent mal par suite d’une ponèrian, comme par exemple 
l’œil myope ou le pied bot 15. Revenant à l’âme, la République cherche une preuve de son im-
mortalité dans le fait que l’injustice, qui est sa ponèria propre (République, X, 609c), ne peut 
la détruire, et qu’une chose ne peut être détruite par une ponèria autre que la sienne propre 
(ainsi l’âme par la maladie, qui est la ponèria du corps). Cette preuve prend effectivement 
toute sa force dans une conception de la ponèria comme « défaut d’être » : la déficience en un 
être n’atteint en rien l’être propre d’un autre. Et si l’injustice est la ponèria de l’âme, cela veut 
dire que la justice est son metrion, et que son degré d’être se mesure à son degré de justice. Et, 
dans le Sophiste, au cours des divisions qui conduisent à la sixième définition, celle qui, faisant 
du sophiste un « purificateur », serait mieux adaptée au philosophe, l’étranger, pour définir la 
purification de l’âme, qui consiste à en ôter tout ce qui est mauvais, identifie deux vices de celle-ci : 
la ponèria qui est discorde (stasis), disharmonie, injustice, et est à l’âme ce que la maladie est 
au corps ; et l’ignorance (agnoia), qui est à l’âme ce que la laideur est au corps. Cette double 
défaillance induit deux technai pour en venir à bout : la médecine de l’âme, contre sa « mala-
die », est la justice (dikè), et la gymnastique de l’âme, contre sa « laideur », l’éducation 16. 
Cette analyse, qui se prolonge dans le Philèbe par la mise en parallèle des opinions et des plai-
sirs, qui peuvent les uns comme les autres, être « vrais » ou « faux », montre une fois encore 
que tout vice est une privation (d’harmonie ou de savoir, pour l’âme), et non pas la présence 
d’une réalité positive extrinsèque : sur l’échelle de mesure, quelle qu’elle soit, (du plaisir, ou de 
la connaissance, par exemple), l’excès a pour contraire le défaut, mais la juste mesure (le bien) 
n’a pas de contraire. L’excès et le défaut sont du côté de l’illimité qui participe au mixte, la 
mesure du côté de la limite, mais l’excès pas plus que le défaut n’existent en tant que tel puis-
que par définition l’illimité est illimité. Ce qui existe, c’est le mixte, qui réalise plus ou moins 
bien la mesure de son être propre, et c’est en lui seul que l’on peut parler d’un excès ou d’un 
défaut existant : il n’y a pas de mal en soi, mais seulement du mal en nous, du mal pour nous. 

Et ceci n’est pas en contradiction avec l’affirmation de Socrate à Théodore, dans le Théé-
tète, selon laquelle, « comme il n’est possible, ni que soient extirpés les maux (ta kaka), car il 
est fatal (anagkè) qu’il y ait toujours quelque chose d’opposé au bien (hupenantion ti tôi aga-
thôi), ni qu’ils soient établis parmi les dieux, ils tournent autour de la nature mortelle et de ce 
lieu-ci » 17, comme le montre la difficulté qu’éprouve Plotin à réconcilier ce passage avec sa 
conception qui veut justement faire du mal le contraire du bien 18. Tout d’abord, ce dont il est 
question ici, ce sont les maux, et non pas le mal ; d’autre part, ces maux ne sont pas présentés 
comme le contraire (to enantion) du bien, mais comme « quelque chose d’opposé » au bien, à 
l’aide d’un mot, hupenantion, dont c’est un des rares usages dans les dialogues 19, et qui, s’il 

                                                
14 Gorgias, 477b-c. 
15 Hippias mineur, 373c, sq. 
16 Sophiste, 227d-229b. 
17 Théétète, 176a. 
18 Ennéades, I, 8, 6. 
19 On ne le retrouve qu’en Politique, 306e, et en Lois, VII, 810d. Dans le premier cas, il s’agit, pour appli-

quer le paradigme du tissage au politique, de mettre en évidence les vertus complémentaires qu’il s’agit de 
« tisser » dans le tissu social ; l’étranger va donc mettre en évidence deux caractéristiques contraires (enantia, 
306c) de nos actions, qui, selon les cas, en manifestent la qualité : tantôt la « virilité » (andreia), tantôt la 
« placidité » (kosmiotès) ; et, pour mettre en évidence la première, il l’examine en tois hupenantiois genesi 
(« en des genres opposés »), évoquant des actions, des pensées, le corps, la voix, choses qui ne sont nullement 
des « contraires ». 

Dans le second cas, en Lois, VII, 810d, il ne s’agit que de la forme adverbiale hupenantia, dans tois pollois 
hupenantia (« contre la foule », c’est à dire, dans le contexte, « à l’encontre de l’opinion de la foule »). 
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implique certes contrariété, implique aussi, par le préfixe hup- (hupo), que les deux choses ne 
sont pas sur le même plan, et que les maux sont sur un plan inférieur. En d’autres termes, ici 
encore, les maux sont du côté du multiple, et le bien (qui, lui, est au singulier), du côté de 
l’un ; et s’il y a bien d’une certaine manière opposition entre l’un et le multiple, reste qu’ils ne 
sont pas sur le même plan, que l’un ne fait pas nombre avec le multiple, puisque c’est au 
contraire leur conjonction qui engendre tout ce qui est 20. Ce qui ne veut pas dire, dans la pers-
pective qui est la notre ici, que les êtres sont engendrés par une combinaison de bien et de mal, 
mais que le mal résulte de la présence du multiple, qui rend possible de ne pas atteindre la juste 
mesure : c’est en ce sens que l’on peut dire que le mal est « fatal » (plutôt que nécessaire). Et 
surtout, prenant du recul par rapport au mot à mot, nous voyons Socrate attentif à creuser le 
fossé entre bien et maux, et à ne pas laisser ces derniers s’installer parmi les dieux, ce qui re-
vient à dire qu’il n’est pas question d’en faire un second principe. Pour être encore plus clair, il 
affirme quelques lignes plus loin : « Dieu n’est nullement injuste, en quelque manière que ce 
soit, mais, comme il est le plus parfaitement juste, rien ne lui est plus semblable que qui-
conque parmi nous devient à son tour le plus juste possible. C’est par là que se juge la véri-
table habileté de l’homme, ou bien sa nullité et son inhumanité (oudenia te kai anandria) » 21. 
Une fois encore, nous voyons que ce qui se joue ici, c’est l’être propre de chacun : le risque est 
d’être non-homme, anandros, un rien du tout. 22 

Que le mal ne soit donc pas le contraire du bien, au sens au moins où la douleur est le 
contraire du plaisir, c’est ce que l’on peut déjà lire en creux dès l’un des premiers dialogues : 
dans le Lysis ; en effet, Socrate, qui cherche la raison de la philiai, se demande si « le bien ne 
serait pas aimé à cause du mal » (Lysis, 220b), parlant bien ici du mal (to kakon), et non pas 
des maux. Sans arriver à une conclusion définitive, dans ce dialogue qui n’est fait que pour 
mettre en appétit et susciter les interrogations de l’élève en puissance, il laisse entendre que, si 
tel était le cas, la disparition du mal rendrait le bien inutile, comme la disparition de la maladie 
supprime le besoin du remède, et qu’alors, ce n’est pas le bien, mais le mal, qui deviendrait 
cause. Si l’on se place dans une problématique de contraires, l’un des contraires disparaît avec 
l’autre. Si le bien est sur le même axe de référence que le mal, comme le plus au moins, il ne 
peut être « mesure », car c’est qu’alors il participe de l’infinité, et il perd donc son caractère de 
stabilité, de permanence. Si le bien est sur l’échelle des êtres, il ne peut être pour tous la me-
sure de leur être, puisqu’il est devenu un être parmi d’autres. C’est pourquoi, comme nous le 
dit la République, le bien est « au delà de l’être » 23. 

Mais surtout, si le mal a une réalité substantielle, si le bien a un contraire, alors, c’en est fini 
de la responsabilité de l’homme ! Si l’homme est le résultat du mélange d’une nature bonne et 
d’une nature mauvaise, d’une matière mauvaise et d’une forme bonne, par exemple, pour em-
prunter le langage de Plotin qui fait de la matière le mal par excellence, comment peut-il échap-
per au mal sans renier son être même, et comment peut-il accepter la responsabilité de ce qui 
vient de sa nature première ? Et si le bien et le mal ne sont pas d’avance dans sa nature, mais 
comme deux réalités extérieures entre lesquelles il doit choisir, sur quelles bases et en fonction 
de quels principes devra-t-il choisir, et au nom de quoi décider qu’une réalité est préférable à 
l’autre ? S’il n’avait en lui qu’une aspiration vers l’un, à l’exclusion de l’autre, vers le bien par 
exemple, et pas vers le mal, le problème serait réglé d’avance ; or nous voyons par l’expérience 

                                                
20 Cf. Philèbe, 16c-d. 
21 Théétète, 176c-d. 
22 Ainsi, malgré Plotin, Saint Augustin, qui n’avait besoin de personne pour connaître les dangers du ma-

nichéisme, avait retrouvé les intuitions de Platon, lorsqu’il disait que tout être, en tant qu’être, est bon, et que le 
mal n’est qu’un défaut d’être, sans réalité positive. 

23 République, VI, 509b. 
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que tel n’est pas le cas. Et s’il a en lui deux aspirations contradictoires, nous sommes ramenés 
à la situation précédente, et c’en est fait de sa responsabilité. 

Mais non ! Le monde matériel est bel et bon en tant qu’il est, sinon pourquoi perdre son 
temps à le contempler et prendre son ordre pour modèle dans le Timée 24 ? Le monde de deve-
nir est bel et bon, même si cette beauté est moindre que celle de réalités immatérielles qui ont 
plus de permanence, plus de « vérité » dans leur être. Il est en tout cas suffisamment bon pour 
mériter que nos efforts visent à le travailler pour le rendre encore meilleur, encore plus ordon-
né, et non à le fuir en l’ignorant pour se réfugier dans un ciel d’idées pures pour lequel notre 
nature n’est pas faite. 

Et l’homme est responsable de ses actes et des maux qu’il peut provoquer. Pas « du mal 
qu’il peut faire », car « faire le mal » est en un certain sens une contradiction : ce que l’on fait 
est bon en tant qu’il est, mais ce « supplément d’être » qui résulte de nos actes peut représenter 
un excès ou un défaut par rapport à la « mesure » de notre être et de celui de ceux qui sont 
impliqués dans ces actes, et ce sont ces fautes de mesure qui constituent des maux. « Nul ne 
fait volontairement le mal », se plaît à répéter Socrate 25, et l’on a vite fait de voir en cette af-
firmation un paradoxe qui dénoterait un manque d’approfondissement du problème. Mais que 
veut dire Socrate en affirmant cela ? Il veut dire que tous nos actes ont pour fin, immédiate ou 
indirecte, quelque chose que nous pensons être un bien, au moins pour nous. Ainsi, à Protago-
ras et aux autres sophistes qui l’entourent : « personne, sachant ou supposant autre chose 
meilleur que ce qu’il fait, et possible, ne fait quand même cela, alors qu’il lui est possible de 
faire mieux » 26, affirmation qui recueille l’approbation générale. À Polos, Socrate montre que, 
si le tyran persécute ses concitoyens, c’est « en supposant que c’est meilleur pour lui », mais 
que, s’il se trompe, alors peut-être fait-il ce qui lui plaît (poiei ha dokei autôi), mais non pas ce 
qu’il veut (mède poiein ha bouletai)  27. Et à Ménon qui croit que « sachant de choses mauvai-
ses qu’elles sont mauvaises, on peut cependant les désirer » 28, Socrate montre que, puisqu’il 
n’est « pas un seul homme qui veuille être misérable et malheureux (athlios kai kakodai-
môn) » 29, ce ne peut être qu’en supposant à ce mal quelque utilité pour nous qu’on le sou-
haite, ce qui veut dire que ce n’est pas « en tant que mal » qu’on le désire (que d’ailleurs notre 
opinion soit vraie ou fausse sur la véritable nature de ce que l’on souhaite). 

S’il en est ainsi, on comprend pourquoi l’éducation est ce qu’il y a de plus important pour 
l’homme, car le mal n’est rien d’autre que de se tromper sur le bien que l’on recherche, non 
qu’il ne soit en quelque manière un bien, mais parce qu’il n’est pas le bien auquel nous sommes 
destinés. Ce qui explique que la « science » que nous devons rechercher n’est pas la connais-
sance du monde physique, ou des mathématiques, ou de quelque autre être qui nous serait ex-
térieur, mais la connaissance de nous-mêmes, non pas de ce que nous sommes, mais de ce que 
nous devons être. Et voilà le « Connais-toi toi-même » ! La mesure de chaque être, c’est la 
place qu’il doit occuper dans le kosmos. Et l’on voit mieux alors comment se relient les uns 
aux autres tous les thèmes de la République : la justice, dont l’absence est la ponèria de l’âme, 
c’est que chacun soit à sa place, d’abord dans le microcosme que constitue chaque homme, et 
qu’il a la responsabilité d’ordonner, ensuite dans le macrocosme dont il est une partie, et qui 
commence avec la cité où il vit ; et l’éducation vise à faire que chacun connaisse sa place et 
l’accepte ; et si tous ne sont pas capables du long chemin qui permet d’arriver à la « science » 

                                                
24 « Ce monde est la plus belle des choses engendrées, et son fabriquant la meilleure des causes » Timée, 29a. 
25 Voir par exemple, Protagoras, 358b-d, Gorgias, 467b-468e, Ménon, 77b-78b. 
26 Protagoras, 358b-c. 
27 Gorgias, 468d-e. 
28 Ménon, 77c. 
29 Ménon, 78a. 
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de cette place, si la plupart n’ont pas la capacité diacritique, la faculté de discernement, la puis-
sance dialectique, qui permettent au vrai philosophe de connaître la raison, le logos, de cette 
place, il faut au moins former leur esprit à accepter sur ces sujets une opinion droite. Sûr, le 
bien de l’homme ne se trouve pas avec la même facilité que la diagonale du carré qui résout le 
problème posé à l’esclave de Ménon, et l’éthique, n’en déplaise à Spinoza, ne se met pas en 
théorèmes ayant l’évidence des mathématiques et la rigueur de la géométrie. Et c’est pourquoi 
il faut, à celui qui en est capable, le long détour par la psychologie, la linguistique, l’épistémo-
logie, l’ontologie, mais aussi les mathématiques et les sciences naturelles, pour approcher de 
plus près les raisons de son être et comprendre sa place dans l’univers. Mais même au terme de 
ce parcours, il lui faut encore accepter une part d’indicible, un reliquat d’indémontrable, un 
principe anhypothétique 30 qu’il ne peut qu’admettre dans un acte de foi. Et puis on n’a pas 
besoin de comprendre sa place dans l’univers pour la trouver ! Et c’est en cela que Socrate est 
pour nous l’exemple par excellence : qu’est l’Apologie, sinon le long plaidoyer d’un homme 
qui sait quelle est sa place dans la cité sans savoir pourquoi le dieu la lui a affectée, qui fait 
confiance à l’oracle et au daimôn pour lui tracer sa voie, et est décidé à ne pas quitter son 
poste quoi qu’il lui en coûte ? Pourquoi est-il le paradigme de l’homme juste sinon parce qu’il 
a su tenir cette place qui lui était affectée, en harmonie avec lui-même et avec les lois de la ci-
té ? Et pourquoi l’acte de la cité est-il injuste sinon parce qu’il rompt cette harmonie voulue 
par les dieux ?... Et pourquoi ce procès nous est-il présenté dans la continuité du Ménon sinon 
parce que Socrate est celui qui a accepté de vivre jusqu’au bout sa foi en une opinion qui se 
trouvait être vraie, sans attendre pour cela de l’avoir « démontrée », et sans tomber, faute de 
cette démonstration, dans le piège du relativisme et de la vie facile ?... 

On voit d’autre part pourquoi cette recherche de mon bien propre n’est pas un égoïsme : mon 
bien propre, c’est mon être à réaliser, mais cet être ne se conçoit pas isolé, et ne peut se cons-
truire que dans ses relations avec le reste du cosmos. Une fois encore, nous échappons aux alterna-
tives piégées : non pas moi ou les autres, mais moi et les autres, moi avec les autres, moi par les 
autres... L’être de mon âme, sa « justice », ou sa justesse, si l’on préfère, ne peut être qu’à la fois 
interne et externe, ou bien elle n’est pas. Cela encore, c’est un des messages de la République ! 

Et le plaisir, dans tout ça ? Et bien, oui, le plaisir ! La doctrine, si doctrine il y a, n’est pas 
masochiste, et Socrate ne nous a jamais été présenté comme un pauvre malheureux, le jour de 
sa mort moins que tout autre. Inutile de nier le plaisir, il faut simplement le relativiser, et le 
« mesurer », comme tout le reste. Le plaisir, nous dit le Philèbe, dans un de ces raccourcis ful-
gurants dont Platon a le secret, c’est tèn eis tèn hautôn ousian hodon (« le chemin vers notre 
être propre ») 31 : si la beauté est la disposition des choses qui nous attire vers le bien qui est en 
elles, et l’amour le mouvement même qui en résulte, le plaisir est l’effet sur nous de ce chemi-
nement. Effet sur nous, mais effet immédiat, et effet subjectif, qui est distinct du résultat objec-
tif de ce « mouvement ». Et si tout acte, en tant que tel, produit un supplément d’être, et donc 
un certain plaisir, ce plaisir n’est pas son seul effet, et ce supplément d’être n’est pas nécessai-
rement celui qui convenait dans une situation donnée, lorsqu’on se resitue par rapport au tout 
et à la suite des temps. 

Le plaisir, en tant que tel, en tant que sentiment subjectif, est toujours plaisir au moment où 
il est éprouvé, pour celui qui l’éprouve, quel que soit le degré de « réalité » de son objet ou de sa 
cause : « celui qui éprouve du plaisir, qu’il éprouve ce plaisir droitement ou pas (ante orthôs 

                                                
30 Ce principe anhypothétique dont nous parle Platon lorsqu’il nous dit que la seconde section de 

l’intelligible, sur la ligne de la République, correspond aux choses « que la raison elle-même (autos ho logos) 
atteint par la puissance de la dialectique, élaborant les hypothèses, non comme principes (archas), mais 
comme des hypothèses qu’elles sont, c’est à dire seulement des degrés et des points d’appui, pour aller jusqu’au 
principe anhypotétique de toutes choses (tou anupothetou epi tèn tou pantos archèn) » (République, VI, 511b). 

31 Philèbe, 32b. 
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ante mè orthôs), ne perd évidemment jamais la réalité de ce plaisir » 32, tout comme « celui 
qui a une opinion, que cette opinion soit droite ou pas (ante orthôs ante mè orthôs), ne perd 
jamais le fait qu’il a une opinion » 33. Et comme c’est l’opinion qui, en même temps est sus-
ceptible de nous guider vers des plaisirs et de les évaluer, il y a une étroite dépendance entre la 
rectitude des opinions et celle des plaisirs, entre la beauté de notre âme, qui croît à mesure que 
diminue l’agnoia, et sa plénitude, sa justice, qui comble sa ponèria : tel est l’argument central 
du Philèbe. Car si tout plaisir est plaisir, si tout plaisir est cheminement vers un supplément 
d’être, nous savons bien que tous les êtres n’ont pas le même degré d’être, d’où il résulte que 
tous les plaisirs n’ont pas la même valeur « objective ». Objective, non pas en référence à 
l’opinion des autres, mais bien en considération de la valeur qu’a l’acte dont résulte ce plaisir 
dans l’accomplissement de mon être propre. L’image que peint l’artiste, l’illusion qu’entretient 
le discours du sophiste, ont chacune une certaine « réalité », un certain degré d’être. Mais 
l’image a bien moins de réalité que le modèle, et l’illusion infiniment moins que la raison. Le 
plaisir que je puis éprouver en me berçant d’illusions est parfaitement réel en tant que plaisir, 
mais la contribution effective de ces illusions à l’épanouissement de mon être est quasi nulle ; 
l’aide qu’elles me procurent pour trouver ma place dans l’ordre du monde, pour me réaliser est 
bien minime, si même elle n’est pas contre-productive. 

Bien sûr, on pourra toujours dire que ce sont les « idées » qui sont des illusions, et que seule 
compte la réalisation « matérielle » de notre être, mais cela nous ramène à l’ontologie et à des 
questions maintes fois déjà débattues. Pour Platon du moins, et pas seulement pour lui, cons-
truire son corps n’est rien de plus que remplir le tonneau des Danaïdes, et c’est une entreprise 
perdue d’avance dans la mesure où notre seule certitude en ce monde, c’est que notre corps est 
voué à la mort et à la dissolution qui s’ensuit. Tout l’effort de Platon dans ces conditions est de 
chercher, en ce monde, ce qui présente pour nous tels que nous sommes, le plus de perma-
nence, c’est à dire dans son langage, le plus de « vérité » et le plus d’être. Et il croit trouver 
cela dans l’œuvre de la raison, qui consiste à mettre de l’ordre en nous et autour de nous au-
tant qu’il est en notre pouvoir. Et si cette activité conduit à plus d’être, elle doit nécessairement 
s’accompagner de plaisirs, et de plaisirs plus mesurés, plus purs, et plus durables, sinon plus 
intenses, que les plaisirs que l’on éprouve à faire cesser, ou même à empêcher que ne naissent, 
les douleurs qui accompagnent les métabolismes de notre corps jamais satisfait. 

Loin de refuser les plaisirs, Socrate nous convie donc à rechercher en priorité ceux qui ac-
compagnent les activités intellectuelles qui nous aideront à mieux nous connaître et à savoir 
rester comme lui à notre place dans la cité, mais ne ferme pas pour autant la porte aux plaisirs 
du corps, pourvu que ceux-ci restent maîtrisés et mesurés, et se limitent à la satisfaction des 
besoins de notre vie terrestre. Après tout, lui-même a eu femme et enfants, ne crachait pas sur le vin 
ou sur la bonne chère, ne s’est jamais retiré au désert, a toujours rempli dignement son devoir 
de citoyen quand c’était nécessaire, qu’il s’agisse de défendre la cité ou de siéger au conseil, et 
ne semble pas avoir mené une vie d’ascète, même s’il savait à l’occasion faire montre de son 
insensibilité au froid et à la fatigue, surtout s’il était absorbé dans quelque pensée profonde, et 
tout cela d’une humeur égale, et sans jamais manifester d’impatience ou de tristesse. 

On voit comment cette philosophie fait la place au plaisir sans être un hédonisme qui re-
chercherait le plaisir pour lui-même ; comment elle fait la place à l’intérêt propre sans tomber 
dans l’égoïsme d’un Calliclès. Et l’on pourrait continuer la liste : comment elle prend soin du 
corps sans tomber dans le matérialisme des Fils de la terre ; comment elle exalte la raison sans 
tomber dans l’idéalisme des Amis des Formes ; comment elle cultive les sciences sans se retirer 
du monde pour autant, comme le Thalès de la caricature, ou le Socrate des Nuées ; comment 

                                                
32 Philèbe, 37b. 
33 Philèbe, 37a. 
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elle prône l’engagement politique sans verser ou dans l’activisme ou dans le cynisme ; com-
ment elle pratique l’art du discours sans tomber dans les excès de la rhétorique ou les travers 
de l’éristique ; comment elle s’attache à l’enseignement sans tomber dans le dogmatisme ; 
comment, en un mot, elle conçoit la mesure en tout comme le premier des biens. 

Et l’on voit mieux, j’espère, comment se tissent entre eux tous les thèmes qui courent à tra-
vers les dialogues, et quelle nécessité logique lie entre elles les différentes parties du Philèbe, 
qui récapitule tous ces thèmes. 

Mais non content de récapituler les thèmes des dialogues, le Philèbe pointe aussi vers ce 
qu’une tradition, qui commence avec Aristote, a dénommé « les enseignements non écrits 
(agrapha dogmata) » de Platon 34. Si en effet, comme nous avons eu plus d’une fois l’occasion 
de le dire, Platon, dans ses dialogues, n’a pas cherché à nous donner des réponses, mais à nous 
montrer le chemin vers des réponses qu’il nous fallait élaborer nous-mêmes, il n’en reste pas 
moins plus que probable qu’au cours d’une longue vie de méditation et pendant des dizaines 
d’années d’enseignement et de vie « universitaire », il avait acquis sur toutes ces questions qu’il se 
posait, sinon des certitudes, du moins des « théories », des convictions, et que, s’il ne souhai-
tait pas les coucher par écrit pour la postérité, il ne devait pas se priver de les discuter avec ses 
élèves et surtout ses « collègues » enseignants de l’Académie. Il serait en effet bien étrange qu’il ait 
limité son enseignement à ce qu’il nous dit dans les dialogues, si ceux-ci ne sont qu’une longue 
« propédeutique » ; et cela ne correspond d’ailleurs pas à l’image qu’il donne de lui dans la 
Lettre VII : celui qui s’entretenait avec Denys, dans la lointaine Syracuse, de sujets qu’il pensait 
impossible d’exposer par écrit, n’en aurait pas discuté avec ceux à qui il consacrait sa vie, ses 
élèves et ses amis ?... Voilà qui serait bien étrange ! Que par ailleurs, ces théories soient en toile 
de fond derrière les dialogues, tous les dialogues, dans notre perspective où ils ont probable-
ment tous été écrits dans un intervalle de temps réduit vers la fin de la vie de Platon, et que 
plus d’une fois, on puisse les voir pointer à l’horizon de tel ou tel développement, il n’y a là 
rien de surprenant, car un homme de convictions essaye toujours de faire partager ses convic-
tions, même s’il respecte par ailleurs la liberté et les convictions propres de ses interlocuteurs, 
de ses élèves, ou de ses lecteurs. Et que de telles échappées soient plus fréquentes vers la fin 
d’un programme qui vise à rendre possible leur découverte et leur compréhension, c’est aussi 
dans l’ordre des choses. 

                                                
34 L’expression agrapha dogmata ne se trouve qu’une fois chez Aristote, en Physique, IV, 2, 209b15 (…en 

tois legomenois agraphois dogmasin…). Mais en d’autres endroits, Aristote critique des opinions qu’il attribue 
ou semble attribuer à Platon, et que l’on ne trouve pas dans les dialogues sous la forme qu’il leur donne, ce qui 
a conduit certains auteurs à supposer que ces doctrines étaient issues d’un enseignement oral de Platon qu’il 
n’aurait pas jugé utile de développer par écrit, et qui pourrait représenter une doctrine « ésotérique » réservée 
aux élèves, par opposition à la doctrine exotérique des dialogues, accessible à un plus large public. Pour un 
point récent sur cette question, on pourra consulter l’ouvrage de Marie-Dominique Richard : L’enseignement 
oral de Platon, Paris, 1986. L’auteur y défend le point de vue de ce qu’on appelle parfois l’école de Tübingen, 
dont les principaux représentants sont H. J. Krämer et K. Gaiser, et qui est favorable à la thèse d’un enseigne-
ment oral sur la théorie des principes, que l’on ne trouve pas dans les dialogues, et qui fait une large place à la 
mathématisation de l’ontologie. Quelle que soit la positon qu’on adopte, son ouvrage reste intéressant, ne se-
rait-ce que par l’abondance des textes anciens sur la question regroupés à la fin du livre, en grec et en traduc-
tion française. Le point de vue opposé est défendu par L. Brisson dans son ouvrage sur le Timée (Le même et 
l’autre dans la structure ontologique du Timée de Platon, Paris, 1974), qui se situe dans la continuité des thè-
ses de H. Cherniss sur la question. Une position plus nuancée, qui rejoint la nôtre, est exposée par K. M. Sayre, 
dans son ouvrage Plato’s Late Ontology, Princeton, 1983, principalement pp.75-84. Cet ouvrage, dont nous 
avons eu connaissance après avoir écrit les pages de ce chapitre sur le Philèbe, rejoint aussi notre lecture de ce 
dialogue en plus d’un point. Le plus grave reproche que nous lui faisons, comme on peut s’en douter après 
avoir lu ce qui précède, c’est de penser que l’interprétation qu’il propose est nouvelle dans les dialogues, et 
différente de celle qui sous-tend même le Timée, qu’il doit alors repousser dans le temps à avant le Parménide, 
ou au moins sa seconde partie. 
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La tradition veut que Platon ait donné des leçons, que plusieurs de ses auditeurs, dont Aris-
tote, ont retranscrit sous le titre Peri tagathou, « Sur le Bien », qui étaient censées contenir 
l’essentiel de ce que ces auteurs appellent les doctrines non écrites, et qui d’ailleurs, au dire 
d’Aristoxène de Tarente, disciple d’Aristote, laissaient la plupart des auditeurs pour le moins 
déroutés 35. Hélas, aucune de ces transcriptions n’est parvenue jusqu’à nous, et nous devons 
nous contenter d’allusions ici ou là, le plus souvent dans des contextes polémiques, soit d’Aristote 
critiquant Platon ou ses disciples 36, soit de ses commentateurs essayant, plusieurs siècles après 37, 
d’expliquer sa pensée. Mais il n’y a rien de surprenant, après ce que nous avons dit des dialo-
gues, et du Philèbe en particulier, à ce que Platon ait présenté ses conceptions du monde dans 
des discours, des conférences ou des cours intitulés « Sur le Bien », et que dans ces discours, il 
ait poussé plus loin que dans le Sophiste ou le Philèbe ses considérations sur les nombres, l’un 
et le multiple, la limite et l’illimité, qu’il semblait appeler alors la dyade, le grand et le petit, et 
d’autres noms semblables 38, et qu’il ait développé en profondeur ce qui n’apparait que sous 
forme allusive ou condensée dans les dialogues. 

Et il n’est pas surprenant non plus que, sur des sujets aussi difficiles, il ait été compris de di-
verses manières par ses auditeurs, et n’ait pas réussi à rendre claires ses idées, même (sur-
tout ?) pour un Aristote. Après tout, les dialogues, qui se voulaient sans doute plus abordables, 
sont encore aujourd’hui interprétés de diverses manières par différents lecteurs, et, sur les sujet 
en cause, avec ou sans Platon, le débat est toujours ouvert. Et cette difficulté à se faire com-
prendre, dont il devait bien se rendre compte, à dû être pour Platon une raison de plus de ne 
pas tenter de confier à l’écrit ce qu’il n’arrivait pas même à faire passer dans le discours vivant 
de personne à personne. 

Que Platon ait cherché dans ces tentatives à rapprocher les sujets, plutôt qu’à les morceler, 
à synthétiser plutôt qu’à analyser, c’est ce que font pressentir les dialogues qui, déjà, à leur 
niveau, ne se laissent pas enfermer dans des catégorisations rigides, ou coller des étiquettes 
simplificatrices. Qu’il ait fait une large place aux considérations mathématiques, et aux nom-
bres comme chemin d’accès aux idées, ce n’est pas surprenant de la part de celui qui, comme 

                                                
35 « C’est ce qu’éprouvaient, comme Aristote ne cessait de le raconter, la plupart de ceux qui écoutaient 

la conférence de Platon sur le bien. Chacun en effet s’y rendait pensant en retirer quelque chose sur ce que 
l’on tient pour des biens humains, comme richesse, santé, force, en somme quelque bonheur extraordinaire. 
Mais quand les discours sur les mathématiques et les nombres et la géométrie et l’astrologie et la limite 
avaient fait voir que le bien est un, cela leur paraissait, je pense, quelque chose de tout à fait contraire au bon 
sens (paradoxon) ; aussi les uns dédaignaient-ils la chose, tandis que d’autres le blâmaient. » Aristoxène de 
Tarente, Eléments d’Harmonique, cité par M. D. Richard, op. cit., p. 248. Les commentateurs divergent sur la 
question de savoir s’il s’agit d’une seule « conférence », ouverte à un public étranger à l’Académie, qui plus 
est, ou de conférences répétées, comme le laisserait penser l’emploi de l’imparfait. On fait aussi valoir (e.g. : 
W. K. C. Guthrie, HGP, Vol. V, p. 424) qu’Aristoxène était un amateur de ragots qui n’appréciait guère Platon, 
ce qui tendrait à minimiser la valeur de son témoignage, pourtant presque contemporain de Platon. Quoi qu’il 
en soit, Simplicius, et avant lui Alexandre d’Aphrodise, font plusieurs fois référence à des discours de Platon 
sur le bien (…en tois peri tagathou logois) et à leur transcription par Aristote, Speusippe, Xénocrate et d’autres 
(textes et références dans M. D. Richard, op. cit.). S’agit-il des mêmes conférences ou d’autres ? Si certaines 
étaient ouvertes à un public plus large, comme peut-être celle(s) que mentionne Aristoxène, sans doute d’autres, 
plus développées, étaient-elles réservées aux membres de l’Académie. 

36 Et le problème n’est pas simplifié par le fait qu’avec lui, il n’est pas toujours facile de savoir s’il parle de 
Platon lui-même ou de platoniciens de la génération suivante, Speusippe et Xénocrate en particulier, dont, pour 
tout arranger, nous ne connaissons les doctrines que par des traditions indirectes ! 

37 Alexandre d’Aphrodise vivait au troisième siècle de notre ère, et Simplicius au sixième ! 
38 N’oublions pas l’attitude de Platon vis à vis des mots : les noms ne sont que des images des réalités 

qu’elles désignent, et, à ce titre, il ne faut pas se laisser piéger par une seule image. Surtout dans des sujets 
aussi arides, c’est par la complémentarité des points de vue, et donc des terminologies, que l’on accroit ses 
chances d’approcher de la vérité. 
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nous le verrons à propos du Timée, est le père de la modélisation mathématique de la matière. 
Mais qu’il ait voulu faire des nombres, assimilés aux idées et non plus exemples de ces idées, la 
source de toute réalité, c’est ce qui est moins certain. Platon a sans aucun doute subi l’influence du 
pythagorisme, et accordé une place prépondérante à la notion d’Un dans ses développements. 
Mais l’Un dont il nous parle n’est pas vu d’abord en tant que nombre — après tout, pour lui 
comme pour les grecs de son temps, les nombres commencent à deux et un n’en fait pas partie, 
même s’il en est le principe —, mais plutôt en tant que concept d’unité, de complétude, d’auto-
nomie, de mesure, d’existence individuée. Et dans la mesure où ses préoccupations, comme 
nous l’avons montré, sont plus éthiques et politiques que métaphysiques, il devait en dernière 
instance subordonner ces développements mathématiques à des considérations éthiques. Et 
c’est bien ce que prouve le titre universellement admis de ces fameuses « conférences » : Sur le 
Bien, et non pas Sur l’Un, comme ç’aurait pu être le cas avec un Plotin par exemple. Rappe-
lons-nous ce que nous avons vu de la place de la science et du Timée dans son œuvre. Certes, 
comme nous l’avons fait nous-mêmes en commentant le Philèbe 39, il faut faire appel à la notion 
d’unité pour décrire le bien platonicien, mais c’est le bien, pas l’un, qui est au delà de l’être !... 
C’est le bien, pas l’un qui éclaire et oriente toute l’éducation des gardiens philosophes de la cité 
idéale, qui est source et soutien de tout ce qui existe comme le soleil l’est de notre monde terrestre. 

Que ses auditeurs n’aient pas pu le suivre dans les hautes sphères de sa pensée métaphysique, 
que ses élèves n’aient pas saisi toutes les nuances qu’il y mettait, qu’ils n’aient pas toujours fait 
la part entre ce qui était hypothèses et ce qui était convictions plus assurées, entre l’analogie et 
la chose elle-même, qu’ils n’aient pas toujours su éviter les pièges du langage malgré tout le 
soin que Platon mettait à en éviter les embûches, c’est tout à fait probable. Qu’Aristote, qu’avec 
son tempérament matérialiste et naturaliste, Platon a dû renvoyer plus d’une fois dans ses buts, 
revoir ses leçons, relire son Parménide et son Zénon, potasser ses bouquins de maths et refaire 
ses exercices de géométrie, et dont finalement, ne l’oublions pas, il n’a pas voulu pour lui suc-
céder à la tête de l’Académie, n’ait réussi à échapper à des amalgames hâtifs, qu’il ait persévéré 
à prendre au pied de la lettre des affirmations tout en nuances de son maître, sorties qui plus 
est de leur contexte et dissociées des longs développements dont elles faisaient partie, qu’il ait 
pu être abusé par des phrases ambigües dans une langue qui se cherchait et voulait éviter les 
pièges de la technicité là où lui ne rêvait que de précision et d’univocité, il n’y aurait là rien de 
surprenant de la part de quelqu’un dont tout le monde s’accorde à reconnaître qu’il n’était pas 
des plus doués pour entrer dans la pensée d’un autre !... 40 

Dans ces conditions, sans nier l’existence d’une tradition bien établie d’enseignements de 
Platon qui allaient au delà de ce qui est explicite dans les dialogues, je pense plus prudent de 
prendre appui sur les dialogues, en extrapolant au besoin, pour interpréter, si besoin est, ces 
traditions, plutôt que de recourir à ces traditions, dont la plupart dépendent d’Aristote, pour 

                                                
39 Que ce soit le Philèbe qui ait été l’occasion de ces considération n’a rien pour surprendre, étant donné la place 

que ce dialogue occupe dans l’œuvre, et le sujet qu’il traite. C’est en effet de tous les dialogues celui qui s’approche le 
plus de ce que pourrait être un dialogue intitulé Du Bien. Et c’est déjà ce qui arrivait à Porphyre, dont Simplicius cite 
le commentaire sur le Philèbe dans son propre commentaire sur la Physique d’Aristote en concluant sa citation 
par ces mots : « voilà à peu près mot pour mot ce que Porphyre a dit, conformément à sa promesse d’articuler 
nettement les expositions énigmatiques de l’enseignement sur le bien, et probablement parce que ces exposés-
là concordaient avec ce qui avait été écrit dans le Philèbe » (in M. D. Richard, op. cit., texte n°14). 

40 On peut citer ici cette remarque de L. Brisson, lorsque, dans son ouvrage Le même et l’autre..., il com-
mente l’interprétation par Aristote du « réceptacle » du Timée comme analogue à son concept de « matière » : 
« On ne peut pas ne pas se demander si Aristote a lu le Sophiste. Et comme il semble assuré qu’Aristote a 
effectivement pris connaissance de ce dialogue, il est difficile de s’expliquer les contresens fondamentaux de 
son interprétation. [...] Il est effarant de devoir faire, devant l’interprétation d’un disciple immédiat de Platon, 
le constat d’une telle incompréhension à l’égard d’une œuvre écrite de son maître. » (pp. 227-8). Ce qui est 
vrai dans ce cas particulier l’est, me semble-t-il, hélas, dans pas mal d’autres. 
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interpréter les dialogues, ou encore pour « reconstruire » une philosophie platonicienne qui 
serait la vraie, ou au moins la dernière, et aurait à ce titre plus d’intérêt pour nous que celle des 
dialogues 41. Il nous faut en cela respecter la volonté de Platon : s’il n’a pas voulu confier à 
l’écrit ces développements, c’est sans doute qu’il l’estimait ou inutile, ou impossible, ou les deux à 
la fois. Il ne voulait pas faire de nous des érudits historiens de la philosophie, ou des Sherlock 
Holmes sur la piste d’une doctrine disparue, peut-être assassinée par un disciple mal intentionné ou 
malhabile, mais des philosophes pensant par eux-mêmes, et agissant dans leur propre monde. Il 
lui importait peu pour cela que nous pensions comme lui avec la fidélité de musiciens recons-
truisant des instruments « d’époque » et allant jusqu’à les désaccorder pour plus d’authenticité, 
car, s’il s’était trompé, ou si les circonstances changeaient, personne n’y aurait rien gagné. Par 
contre, il lui importait au plus haut point que nous continuions son œuvre, et non pas ses théo-
ries propres, que nous poursuivions son action en regardant devant nous plutôt que de cultiver 
une pseudo-fidélité stérile à la lettre en regardant derrière vers des écrits qui ne pouvaient plus 
se défendre et s’expliquer une fois leur père disparu, que nous utilisions ses dialogues simple-
ment comme tremplins pour nous inciter à essayer comme lui de rendre plus d’hommes plus 
sages et donc plus heureux, et que nous ne nous perdions pas dans les méandres de la dialecti-
que et de la métaphysique, si c’était pour ne jamais redescendre de ce ciel d’idées pures, et ne 
pas retourner dans la caverne, pour éduquer nos frères à notre tour... 

C’est pourquoi il est déroutant de voir le résultat de bien des tentatives de reconstruction de 
ces « doctrines non écrites », qui nous servent un platonisme mâtiné de pythagorisme ou 
d’aristotélisme 42. On ressort de telles lectures avec le sentiment que justement Aristoxène prê-
tait aux auditeurs de Platon : « Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? En quoi cela me 
concerne-t-il, et quel usage puis-je faire de telles doctrines dans ma vie de tous les jours ?... » 
Quand bien même Platon se serait laissé aller sur ses vieux jours à des bouffées de mysticisme 
arithmético-pythagoricien, ce qui reste encore à prouver, est-ce là le Platon que nous devons 
admirer, ou bien ne devrions-nous pas plutôt lui pardonner ces faiblesses — après tout, qui 
n’en a pas ?... —, au regard des inspirations infiniment plus productives qu’ont suscité et que 
suscitent encore ses dialogues écrits et conservés ?... Je ne pense pas que l’œuvre de Platon 
sorte grandie de telles reconstructions érudites, et, si cela devait nous détourner de la tâche qui 
nous attend, c’est que Platon aurait manqué son but, et que nous ne serions pas devenus philo-
sophes en le lisant. 

Mais de plus, est-il vraiment nécessaire, au vu de ces traditions parallèles, de modifier les 
conclusions auxquelles nous arrivons à partir des dialogues eux-mêmes ? Faut-il revenir sur ce 
que nous disions plus haut à partir du Philèbe en particulier ? Nous ne le pensons pas et nous 
prétendons qu’il est possible de trouver une explication qui concilie ce que nous croyons lire 
dans ces dialogues avec ce qu’ont pu comprendre ceux qui nous rapportent les traditions orales 
sur l’enseignement de Platon. Nous pensons même qu’il est possible de tirer parti d’Aristote, de ses 
théories, de ses hésitations et de ses polémiques, avec la « théorie des idées » en particulier, 

                                                
41 Il est vrai qu’il est infiniment plus aisé, et plus sensationnel, de reconstruire tout un temple à partir de 

trois pierres retrouvées dans les sables, ou toute une doctrine à partir de quelques citations ou de quatre mots 
déchiffrés sur un vieux papyrus récupéré dans un tas d’ordures, que de s’astreindre à comprendre une œuvre 
étalée sur des centaines, voire des milliers, de pages... Et comme la postérité a eu la mauvaise idée de nous 
conserver l’intégralité de l’œuvre de Platon — elle aurait même plutôt ajouté que retranché !... —, il faut 
bien que celui qui veut jouer au détective sur son œuvre trouve de quoi exercer sa sagacité... 

42 Les conclusions de l’ouvrage déjà cité de M. D. Richard, et de l’école de Tübingen qu’elle entreprend de 
nous faire mieux connaître, sont de ce point de vue un bon exemple. On peut préférer celles plus nuancées aux-
quelles arrive W. K. C. Guthrie dans le volume V de son History of Greek Philosophy, même s’il s’accuse 
encore lui-même de « présenter une vue trop aristotélicienne de Platon » ! 
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pour confirmer et prolonger ce que laisse comprendre la lecture des dialogues 43, pourvu que 
l’on admette quelques préalables qui ont été bien souvent oubliés : c’est Platon qui a été le maître 
d’Aristote, et qui lui a sans doute ouvert les yeux sur la plupart des problèmes qu’il a ensuite 
cherché à résoudre, et a essayé de le mettre sur la voie des solutions ; Platon et Aristote se sont 
côtoyés quotidiennement pendant près de vingt ans, et Platon connaissait sans doute Aristote 
aussi bien, sinon mieux, eu égard à son expérience antérieure d’éducateur, qu’Aristote ne le 
connaissait ; c’est Platon qui a le mieux su pénétrer dans la logique interne des systèmes de 
pensée des autres pour les comprendre et les critiquer de l’intérieur, et Aristote qui n’a jamais 
su qu’exprimer et critiquer la pensée des autres dans ses propres termes et dans sa propre logi-
que ; il n’y a aucune loi inéluctable qui implique que l’élève, parce que postérieur, doit être en 
progrès sur son maître, et c’est Aristote, juge et parti en la matière, qui a voulu nous faire ac-
croire que tous ses prédécesseurs, Platon compris, n’était que des étapes vers sa propre pen-
sée, qui était bien sûr la vérité ; mais, s’il est incontestable qu’Aristote critique souvent Platon 
et son école dans les œuvres de lui qui nous sont parvenues, il n’est pas impossible que Platon 
ait parfaitement eu le temps de comprendre le système de pensée d’Aristote et d’en pressentir 
les développements ultérieurs, et de le critiquer avec autant de pertinence que les systèmes des 
philosophes et penseurs antérieurs, jusque dans ses dialogues, les derniers du moins 44... Bref, 
plutôt que de persister à vouloir lire Platon à travers les lunettes d’Aristote, il serait temps de 
s’apercevoir qu’il est peut-être plus profitable de lire Aristote à la lumière de Platon, et, se 
souvenant que tout l’art de Platon visait, non à imposer, mais à suggérer des réponses à ses 
élèves, de se dire que peut-être, toutes ces belles théories qu’Aristote croyait avoir découvertes 
lui étaient en fait soufflées par Platon, et que ce qu’il prenait pour des incompréhensions ou des 
erreurs chez son maître n’était que ses propres incompréhensions, et les effets de son trop 
grand empressement, et de son désir immodéré de régenter le vocabulaire et la pensée, et de 
trouver des réponses à tout... 

                                                
43 L’ouvrage déjà cité de K. M. Sayre est un bon exemple d’une telle démarche, même s’il fait encore une 

part trop importante à notre goût au pythagorisme et à la mathématisation de l’ontologie. 
44 Qu’y aurait-il d’absurde et d’impossible à ce que, par exemple, la critique de la dernière définition pos-

sible du logos dans le Théétète, celle qui le présente comme différence spécifique, soit la trace d’une polémique 
avec Aristote, si, déjà dans le Parménide, le choix d’un protagoniste de ce nom était une allusion à l’élève par 
trop pressé d’en arriver aux conclusions ?... 


